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Il Blues delle Cicche 


Masino — altrimenti, Tommaso Ferrero — aveva un 
posto in un giornale di Torino, che lo soddisfaceva pie- 
namente. Bisogna però dire che non è difficile essere 
soddisfatti del posto nel giornale quando si ha l’età di 
Masino — ventiquattro, venticinque — e l’esagerata a- 
dattabilità ai fatti esterni, che aveva lui. Non parlo ora 
di quelli intimi, che è tutta un’altra cosa. Comunque, 
si aggiunga che il lavoro di redazione — allegra tortura 
del giovanotto — gli lasciava quasi sempre tutta la mat- 
tinata per andare in giro o stare in casa, lavorare o far 
nulla, essenzialmente per godersi il risveglio e lo spet- 
tacolo della vita che riattacca, e si concederà che Masi- 
no era uno di quei giovanotti scapati che, forse non ac- 
corgendosene nemmeno, sanno crearsi stati magnifici 
pieni di avventura e di interesse e — questo è il bello — 
senza nessun bisogno, per farlo, di uscire dalla gran 
struttura macchinale della vita d’oggi. Al loro posto 
gente più anziana troverebbe solo da bestemmiare e 
da guastarsi l’anima rimpiangendo i tempi passati. Noi 
invece, ci adattiamo come un pendolino e stiamo alle- 
gri, che è poi l’essenziale. 

Masino, dunque, si svegliò una mattina tutto pieno 
di energie e ascoltò con profonda compiacenza il fra- 
stuono di automobili e di tram che, per la finestra aper- 
ta allora, gli saliva attraverso la nebbia pungente della 
strada, fin nella camera tutta in aria. Dopo un breve 
scambio di vedute con quei di casa che lo vennero a as- 
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sediare per quel diritto ormai acquisito di ripulirgli la 
stanza e fargli il letto tutte le mattine, Masino capitolò 
da uomo che era, abbinando la ritirata coll’altra grande 
voluttà cosmica d’inondarsi d’acqua e tastarsi i musco- 
li. I soliti brani di velleità mattutine cominciarono in- 
tanto a passargli per il capo. Ma qualcosa di diverso 
c’era quel giorno. Magari qualcosa di più definito. Ma- 
sino fischiettava ogni tanto, segno che a spilluzzico me- 
ditava. 

E questo qualcosa gli fu chiaro in testa quando, con 
un passo da appuntamento fallito, fece le volte davanti 
all’uscio della camera, vociando a tutta la casa di dar- 
gli l’accesso e lasciarlo tranquillo. 

| Edeccolo finalmente seduto a un tavolino nel fred- 
do frizzante, chiusa allora la finestra. Il rumore dei 
tram giunse più soffocato. Sul tavolo c’era qualche li- 
bro e un fascio di bozze: Spettacoli e Didascalie. 

Masino fumava e pensava. L’idea, ormai afferrata 
interamente, era semplice e grande: fare una canzo- 
netta. Né per pubblicarla né per leggerla in giro. Fare 
una canzonetta. Una specie di bisogno fisico. 

Naturalmente, per bravo ragazzo che fosse, Masino 
non era tanto scemo o inesperto da alzarsi un mattino 
e mettersi a fare il poeta cosî di testa, come ci si mette 
a scrivere una lettera di ringraziamenti. Qualcosa ave- 
va già in mente Masino, una specie di avventura e di 
filosofia allegra, ma spiegarli questi precedenti non è 
semplice e del resto sarebbe inutile. Basti che, qualun- 
que fossero stati quei precedenti, da qualche tempo e 
specialmente in quella mattina Masino era convinto di 
non essere fatto per vivere insieme a una donna. E non 

si parla ora di moglie o di figli: neanche di un’innamo- 
rata da passeggiare alla sera chiacchierando e sbaciuc- 
chiando per ingannare il tempo, Masino sapeva che 
farsi. E forse il motivo che si seccava era proprio que- 
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sto, che s’immaginava la bella come una cosa da ingan- 
nare il tempo, mentre la sola donna che conta è quella 
che ci lega mani e piedi, ma allora c’è altro inconve- 
niente della schiavità e insomma Masino non ne voleva 
sapere. Avesse o no torto in queste sue idee, Masino 
in una cosa era bene fondato: non aveva mai fatto il 
deluso o lo scettico e tutto il resto, come tanto usava 
dopo la guerra. Aveva anzi al proposito tutta una teo- 
ria Masino, che lui era un piemontese, che i piemon- 
tesi non si sono ancora rivelati abbastanza e che col- 
le donne i piemontesi debbono essere teste quadre e 
smaliziate. Citava volentieri che, quando in una fami- 
glia della provincia piemontese il figlio porta in casa 
una nuora, prima cosa che pensano suoceri e figlio è di 
mandar via, per riduzione di personale, la servente che 
possono avere. Cosî stando le cose, Masino non aveva 
mai scritto una canzonetta da dopoguerra, perché era 
invece intento a un’impresa migliore: conoscere bene 
ed amare, bevendoci sopra ogni tanto, la sua razza. 

E a vederlo, la mattina di cui si parla, seduto nella 
sua stanza fumando, canticchiando e fischiando da far- 
si ronzare le orecchie, non pareva un deluso dell’amo- 
re e tanto meno della vita. Eppure sul foglio aveva 
scritto: « Il Blues delle Cicche ». Blues vuol dire ma- 
linconie e Masino lo sapeva. Com’era dunque? 

Qui c’è un’altra teoria che s’allaccia alla prima sul 
Piemonte, e talmente s’allaccia che è difficile vederci 
un po’ chiaro. Nemmeno Masino del resto sapeva be- 
ne che cosa intendesse ed è meglio perciò rimandare la 
cosa a un momento che lui stesso la spieghi. 

L’ultima sigaretta, che Masino fumò in casa quel- 
la mattina, fu guardando fuori della finestra, dove la 
nebbia d’ottobre aveva otmai lasciato un bel cielo dol- 
.cee pulito e quasi tiepido. Davanti, sul tavolo, gli sta- 
va il ritornello del blues finito. Si comincia sempre dal 
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ritornello. Masino se lo godeva fantasticandoci su. 
Niente di pi bello che star a fumare davanti un lavo- 
ro proprio appena questo è finito. Ogni tanto gli dava 
un’occhiata. Ecco qui il ritornello: 


Butta la cicca, ce n’è ancora tante, 
cosa ti fermi a guardare all’in si? 
e se ti pianta la bimba o l’amante 
ce ne son cento che valgon di più. 
Tutte le cicche si lascian fumare, 
tutte le donne han la stessa virtù: 
è molto peggio dover lasciar stare 
quando le cicche non tirano più! 


Masino non stava più nella pelle e aveva bisogno di 
muovetsi, di uscire, di vivere, se esprimo quel che vo- 
glio dire, la sua canzonetta. Gli venne finalmente un 
pensiero. Il caffè del varietà era tranquillo a quell’ora 
e ci si sarebbe potuto lavorare. Cambiar posto era ne- 
cessario. E si rivesti in furia, con una lontana idea che 
in quel caffè ci bazzicavano i cantanti e i musicatori. 


Cominciar le cose ‘è sempre facile, finirle bene è 
un’ira di dio. È questa una regola tanto universale che 
a dirla sembra una sciocchezza. Ma comunque, cosî 
pensava Masino, imprecando tra i denti e rompendosi 
la testa a costringere nei versetti obbligati di un cow- 
plet una qualche avventura che si potesse concludere 
col suo ritornello. 

Nel caffè non c’era nessun avventore e un cameriere 
in bianco con una gran faccia seccata stava maltrattan- 
do la macchina espresso. Nella foga dello sforzo cere- 
brale, intanto, Masino si lasciava sfuggire a mezza vo- 
ce frammenti di motivi improvvisati. Tanto bastò. 
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— Come ch’a l’è la stagiòn st’an sf? — gli chiese a un 
tratto il cameriere. 

— La stagi6n?... Ah, cantò pa mi, — sbottò Masino 
seccato e contento che qualcosa lo distraesse dal marti- 
rio. — Giérnalista —. E poi, va a saper perché, conclu- 
se: — Musica d’enne enne. 

Il cameriere ch’era pratico, capî quello che un altro 
non avrebbe capito e gli venne al tavolino. Poi, con a- 
ria discreta: — A l’è dispost chiel a travajè ’n sociò a fè 
*d canssòn? 

— Secònd. 

— Ch’a senta: mi j lò rangi6 cOn ’n maestro... ’N tri- 
pòlin: Ciccio aggio a compo’ ’na grande canzone! A 
cerca un diverss dai solit, sa ben, ’na perssòfia pi istrui- 
ja. Chiel a me smja lon. A l’è *n maestréò néminà. Mae- 
stro d'Afflitto. A l’a fait la musica... saj pi nen ’d cosa. 

A Masino piaceva far l’uomo d’affari astuto. Chiese 
quindi con un’ingenuità impressionante: — E chiel aj 
g6adagna m$tò bin anssima? — Il cameriere non rispo- 
se ma andò fin dietro al banco, passò uno straccio su 
un rubinetto e poi si degnò: — Si j l’aveissa da vive 
mach ’d céla rendita lî, j starfa fresch. 

Masino rimase un momento imbarazzato. 

L’altro non parlava e lui non sapeva cosa dire. 

— A l’è *d Napoli ’s Ciccio sf? — chiese poi malsicuro. 

Il cameriere sorrise: — Ch’aj lò ciama a chiel, — con- 
cluse. — A l’è sf ch’a riva. 

Entrava infatti un tale enorme con due occhi astuti 
sepolti nel grasso. Si sbottonò il pastrano e si sedé al 
primo tavolino soffiando: — Salute a tutti! Oh Ciccio, 
quel tonico che sai. 

Masino lo guardò attento mentre Ciccio si dava da 
fare alla macchina espresso. Nessuno parlava. 

Ricevendo il caffè l’uomo grasso cominciò: — Sem- 
pre mi tocca d’incontrare l’italo-napoletana... 
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— Maestro, — lo interruppe il cameriere. — C'è qui il 
signore che mi avete chiamato. Scrittore che vi può 
servire la canzone... 

Il maestro volse gli occhi a Masino e bonariamente: 
— Lo vidi all’entrare ch’era lui. Be’, cosa mi dite, giova- 
| notto? 

Masino stava appunto pensando: «Se non mi sve- 
glio, qui passo per fesso» e genericamente, mentre 
Ciccio si ritirava, accennò alle proposte di quest’ulti- 
mo, accennò alle proprie qualità di scrittore e ammise 
che l’arte popolare della canzonetta poteva interes- 
sarlo. 

— Canzonette? ’A canzone! — lo fermò il maestro. 
— Noi non facciamo canzonette, so’ roba commerciale: 
cerco no poeta che mi sappia fare la grande canzone, la 
canzone italiana... Siete poeta? 

—S... s... sî, ma bisogna intenderci sul genere e su 
che cosa dobbiamo lavorare. Se musica e parole son 
d’un diverso stato d’animo... voglio dire, sentimento... 
Bisogna che la musica risponda alle parole —. Masi- 
no che cercava di parlar popolare era uno spettacolo 
ghiotto. 

Replicò il grassone: — Come? So’ le parole che deb- 
bo’ rispondere alla musica, giovanotto! Generi poi, 
si sa, ce n’è due, la canzone e la macchietta, ma u sen- 
timento è uno solo, u sentimento... 

— Io avrei appunto in mente, — s’arrabattò Masino, 
— di far qualcosa che non fossero né macchiette né can- 
zoni, qualcosa di moderno, qualcosa di pit schietto 
che dica in forma popolare le cose che si sentono oggi. 

— Capisco, capisco, — dichiarò il maestro pensoso, 
— qualcosa de artistico. E faccia quindi la canzone: la 
canzone non è solo poppolare, è anche artistica. 

Era il caso, se fosse stato agosto, di asciugarsi i su- 
dori. Masino tornò all’assalto. 
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— Non mi sono spiegato, — assentimento del mae- 
stro. — Le dirò: io vorrei che, come la musica si è rin- 
novata ai nostri tempi, si rinnovassero anche le paro- 
le. Sa, le parole sono il corpo della canzone, — sorpre- 
sa, — come la musica ne è l’anima, — approvazione. 
— Penso a parole che rispondano interamente allo spi- 
rito della musica d’oggi: sa un fox non è più un valzer 
e un blues, — disse proprio blus, — non è più una ro- 
manza. Veda il jazz... — disse proprio il giaz... 

— Ah il giazze, il giazze! ma ne avete già fatte di pa- 
role per giazze? — Il maestro ebbe un sogghigno bea- 
to. — E chi vi diede la musica? 

Qui Masino vergognoso dové confessare che era 
nuovo al mestiere. E quasi quasi temeva una sfuriata. 
No. Il maestro ne fu invece incantato. — Siete vergine. 
Cerco no poeta vergine, io. La canzone vol l’animo sen- 
sibbile. Andate al caso mio. 

Masino piemontese friggeva. Si buttò di nuovo al 
« giazze ».— In questo dobbiamo imparare dall’Ameri- 
ca. Lei ha sentito qualche canzonetta di film? 

— Non mi parlate del filme sonoro, giovanotto, che 
affama i musicisti. L'America, l’ America! Siamo noi 
che abbiamo fatto l'America. Siamo tutti napoletani 
laggiù —. Non aveva mica torto. — Che vole? ’A melo- 
dia è nostra. 

Masino pensò di rispondergli che l’Italia purtrop- 
po non è l'America, ma si accorse che prima di tutto si 
sarebbe data la zappa sui piedi e che poi, almeno le ap- 
parenze, per esempio in quel caffè, dicevano che an- 
che «Turine » era piuttosto « am-fibbia ».. 

Comunque volle tagliar corto. 

— Ad ogni modo lei, maestro, vorrà avere un saggio 
di quel che so fare prima di lavorare con me. No, mae- 
stro? 
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— Giusta idea. Venite da me alla pensione. C'è no 
pianoforte laggii. 

— Sî, ma qualcosa dovrò ben prepararle. Che cosa 
mi consiglia? 

— Giovanotto, se vol lavorare con me, ’a prima cosa 
è l'ispirazione. Lei faccia quello che crede. Se poi io lo 
sento, affare è fatto. 

— Maestro, mi dovrebbe dare un saggio della sua 
musica... Per affiatarci, dico. 

—>A mia musica? Ma se sona, la mia musica. Sa, ce- 
do tutto al prestanome perché mi tocca compo’ cose 
commerciali... 

(Attesa di Masino). 

—... Vole no titolo? ’L famoso « Tango de la nuî ». 
Sf. Quello è mio. 


Presto nel pomeriggio Masino aspettava su un an- 
golo, occupazione non prevista nella mattinata, ma che 
fa parte, come tutte queste cose, dell’unica avventura 
che gli accadde quel giorno. Del resto, cosîf pensava an- 
che Masino e l’imprevisto appuntamento gli avrebbe 
servito non solo a passare il pomeriggio, ma ancora ad 
altro che a suo tempo sarà chiaro anche troppo. 

Un biglietto in una calligrafia nota e sgrammaticata 
l’aveva chiamato e lui pronto, là in attesa. E qui non 
serve confondersi al ricordo che Masino doveva sec- 
carsi a passeggiare colla bella. Qualunque maschio, per 
nemico che sia delle donne, non sa resistere alla tenta- 
zione di sperimentare nella realtà il suo odio contro di 
loro. Odio e amore hanno detto che si somigliano e co- 
sf in definitiva il campione si comporta come se non le 
odiasse affatto. 

Ma non Masino. Masino quel giorno fu impeccabile 
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COSA 


cosa 
olo 


e osceno e vigliacco. E se la racconto è perché un po’ 
tutti si somiglia a Masino. 

Con solo cinque minuti di ritardo arrivò la ragazza. 
Vestita anche bene, per una commessa che era. S’in- 
camminarono, lui alto e trasandato, lei con un palton- 
cino bruno e un caschetto di feltro. E s’eran stretta la 
mano pieni di confidenza. 

— Come va, bambina? 

— Son contenta, hai potuto venire? 

-— Come vedi. 

Erano sotto i portici. Masino chiese come mai quel- 
l'appuntamento improvviso. — Ero sola, — gli rispose 
sorridendo la ragazza, — tanto sola. Non ci siamo mai 
più veduti. Ti ringrazio che sei venuto, piccolo caro —. 
Masino passò sopra al piccolo caro. Aveva già altre vol- 
te protestato contro l’epiteto, tanto che ora la ragazza 
lo diceva ridendo, con intenzione. 

— È ben, Daina, dove andiamo? 

— Non so, dove vuoi —. Dina si chiamava, ma Masi- 
no aveva per massima di mutare il nome alle belle, co- 
me un segno di possesso e un ricordo che le facesse 
fantasticare quando lui non c’era. Da Dina, Daina, 
scritto Dinah, inglese. Tanto bello. Non sempre però 
riesce. 

—È strano, Daina, no, che noi c’incontriamo so- 
lo una volta ogni tanto, un giorno o due, e poi stiamo 
dei mesi senza vederci? Ricordi l’ultima volta, quel 
prato? 

Dina ricordava. Abbassò il capo con un sorriso am- 
biguo e si strinse di pit al fianco di Masino. — Va’ là, 
va’ là, — disse al compagno. — E quella sera in barca, 
dici niente? — Quella sera in barca per poco non erano 
finiti tutti e due nel Po, tanto rollio i loro abbracci ave- 
vano impresso al legno. 

Dopo un silenzio Masino uscî fuori: — Contami su, 
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che cos'hai fatto di bello in questi giorni. Sola, eh? 
— aggiunse con un sorrisetto furbesco. 

— Sî, sono sempre stata sola. Non uscivo quasi mai. 
Da quella volta dell’ingegnere, pi niente. 

— Non mi hai mai contato bene la storia dell’inge- 
gnere, Daina. Com'è stato, su? 

— Cosa vuoi che sia stato... Ma dove andiamo? 

—In un bel posto, Daina. Chiudi gli occhi e raccon- 
ta. L'ingegnere... 

— Tutto qui, l’ingegnere aveva l’automobile. Mi ha 
fatta salire una volta e siamo andati in collina. 

— E che cos’avete fatto in collina? — chiese astutissi- 
mamente Masino. Del resto, quelle eran tutte moine, 
poiché null’altro li univa, Masino e Dina, che il ricordo 
di un’avventuretta carnale una volta o due e un po’ di 
un qualcosa non ben definito. Ma quel giorno Masino 
sentiva, come dire, la nostalgia dell’avventuretta e vo- 
leva spiegata la storia dell’ingegnere non mica per ge- 
losia, ma perché quello era un mezzo di entrare nel sol- 
letichevole argomento. Quando si è giovani, si sa. 

Difatti Dina, stupendosi molto: — Ma niente, caro, 
— e poi con un tono pentito, tra il sorriso: — neanche 
quello che ho fatto con te. 

— Grazie, Daina, — tentò di dire Masino, ma, per la 
dignità della razza, un’automobile minacciò di travol- 
gerli all’uscita dei portici e lui poté perder la battuta. 

— Davvero, sono sempre sola, — riprese Dina, — cer- 
te volte piango. 

— Eh! eh! — fece Masino. — Dovresti cercare di spo- 
sarti... piccola cara. 

Dina non sorrise a questo. Erano in una strada de- 
serta ora e Masino senti il solito dovere: dare un bacio 
passionale e disinvolto, noncurante degli eventuali 
passanti: era quello il gesto che l’aveva reso simpatico 
a Dina la prima volta. Eseguirono, una, due volte; le 
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mani fecero la loro strada, poi Dina si staccò. Scosse 
l’abito e pensò al rossetto. Masino teneva lo specchio. 
Ma Dina era assorta: 

— Con chi vuoi che mi sposi? Ormai sono stata trop- 
po con gente fine, te, l'ingegnere, non saprei adattarmi 
alla vita della mia classe. Chi posso sposare? — Questo 
discorso era lento e interrotto dai ritocchi alle labbra, 
ma più dalla penosità della confessione. — Chi posso 
sposare? Un muratore? E poi? Che vita faccio? Non 
posso più stare con un operaio. Mi batterebbe, non 
avrebbe finezza, non potrei. 

— È mica detto che sposi un operaio, — cercò di in- 
tromettere Masino. — Quanta gente c’è al mondo: chis- 
sà chi puoi trovare! — E senza compromettersi voleva 
sottintendere nelle parole chissà che significato, ma si 
senti soltanto ridicolo. La bella baldanza dell’inizio se 
n’era andata. Dina, senza saperlo lo aiutò: 

— Voglio raccontarti una cosa che mi è successa. Non 
te l'avevo mai detta. Sai quel tale che mi ha salutata 
quella domenica, in barca? È l’amico di uno che ha un 
mucchio di soldi. Sono in due con questo qui: sono 
furbi. Un giorno ci siamo trovati tutti quattro, siamo 
andati al caffè. Uno dei due parlava col milionario. 
L’altro mi diceva che il loro amico era ricchissimo e 
stupido, che non aveva mai avuto donne. Mi faceva 
capire che se io lo innamoravo, c’era da guadagnare 
per tutti tre. Poi mi hanno invitata a salire nella loro 
garconnière. Quello ricco mi stava già dietro, ma non 
osava dirmi niente. Nella garconnière facevano tutto 
gli altri due. Ci hanno dato il tè e le paste. Io chiac- 
chieravo e ridevo, ero allegra. A un certo punto quello 
della barca ha cominciato a abbracciarmi e baciarmi, 
sai? Voleva che mi togliessi il vestito. Io non ho volu- 
to e allora si son messi in due a pregarmi e a minacciar- 
mi. Quello ricco stava zitto. Io allora sono ricorsa a 
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lui, ho fatto la donna forte, sai, e lui mi ha fatto uscire. 

— Ebbene ho veduto gli altri due un giorno e hanno 
cercato di accompagnarmi. Io non ho voluto e loro mi 
hanno detto che sono una stupida. Che con quello che 
ho fatto potrei anche farmi sposare dal milionario. 
No? Potrei farmi sposare se volessi. Ebbene non mi 
piace, non lo voglio. Pensa se vorrei un muratore... 

Masino ascoltava e non voleva confessarselo, ma il 
pensiero di Dina in una camera in procinto di spogliar- 
si, in quel momento lo agitava. Fermò un proposito 
che aveva in mente, poi cercò di metter parole: 

— Quelli sono stati più che dei mascalzoni, degli stu- 
pidi. Non è cosf che si fa, vero Daina? — con un sotri- 
so. — Ma godere un po’ la vita, è un’altra cosa, no? — 
e tentò un altro sorriso. 

Anche Dina sorrise — in un modo un po’ scialbo — e 
si strinse al suo braccio. Stettero un po’ in silenzio, 
toccandosi stretti. 

— Vieni con me oggi, Daina? Ti conduco in un bel 
posto. 

— Dove? 

Masino cercò le parole. 

— Staremo un po’ soli. Non ti piace, Daina? Come 
quella volta in barca, — e se la strinse di pit al fianco. 
— No oggi, Masino, non voglio oggi. Usciamo insie- 
me. Andiamo al cinematografo. 
— Perché Daina? Ci vediamo tanto di rado. Su, 
vieni. 
— No, Masino, no. Stiamo bravi. 
— Perché? C’è degli impedimenti? — con un sorttri- 
setto a doppio fondo. 
— Non sono gli impedimenti. Oggi non voglio. Par- 
liamo insieme. Ti vedo tanto di rado. 
— Ma possiamo parlare insieme anche là. Saremo 
più soli. 
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— Masino, poi non ci vediamo più. Non serve a nul- 
la. Oggi no. 

— Via, Daina, buona, vieni. 

— No, Masino, — la ragazza fu energica, — DISHosio 
torno a casa subito. 

Masino comprese che quel giorno era inutile. Quel 
giorno Daina voleva parole. E lo soffocò un’ira conte- 
nuta che il poco conto in cui teneva l’avventura gli 
moltiplicava. Per un capriccio, nulla più di un capric- 
cio. Questo, lo esasperava. 

— È torna a casa, allora, — ribatté allontanandosi. — 
E vatti a far fottere da un altro. 

Dina rimase un attimo immobile, emise un oh! che 
parve un gemito e se ne andò quasi correndo. 


Masino aveva fatto i complets. Stava seduto al caffè 
fumando e aspettava il don Ciccio. Poiché la mattina, 
tira tira il maestro aveva accettato le proposte di can- 
zonette moderne (i blues!) e la sua idea fissa della can- 
zone si era rivelata niente più che un’idea fissa entrata 
in quell’anima sensibile a rifarla dei torti dell’esisten- 
za. 

Col capolavoro in tasca Masino aspettava. E mentre 
si aspetta si può sentire questi couplets che del resto 
sono essenziali alla storia. 

Il primo è generico: 


Quante donnine per strada c’è 
che sembrerebbero sogni d’amore, 
ma se le fermi, povero te, 
allora subito senti l’odore; 

tu te le vedi tutte virti 
girare l’angolo se un uomo ammicca, 
ma appena sono a tu per tu 
quelle gli dicono: — Dammi na cicca 
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E segue il ritornello che si sa. 
Ma il secondo, il secondo è il delitto. 


Ci son poi donne fatte cosî 
che è una delizia fumarle un giorno: 
baciale in bocca o gii di lf 
ma tosto levale da starti intorno. 
Come una cicca spenta a metà 
quelle ti serbano un brutto sapore 
sta’ attento allora, per carità, 
non devi illuderti che ci sia amore. 


Questo aveva potuto fare Masino. 

Finalmente entrò il maestro. I due si salutarono e 
s’incamminarono verso la pensione. 

— Giovanotto, avete lavorato? — chiese don Ciccio 
vedendo l’altro imbarazzato a parlare. 

— Ho provato un blues, — e trasse di tasca il foglio. 

— Vedremo, vedremo, — ribatté l’altro. — Al piano- 
forte. Anche il blusse è robba artistica. Siamo quasi 
giunti. 

Come Dio volle arrivarono. Salirono la solita scala 
impossibile e finalmente furono in un camerone, fred- 
do, pieno di cose eteroclite. Un letto, un paio di mu- 
tande appese in aria, una chitarra alle pareti e monta- 
gne di spartiti musicali da ogni parte. C'erano poi oleo- 
grafie intorno alla chitarra. 

— State comodo, comodo, — cominciò il maestro. — 
Fa fresco aquî nel pomeriggio —. E andò senz'altro a 
sedersi al piano, sofftando. — Dunque, ’a canzonetta è 
pronta? Date qua, se m’ispira, ‘affare è fatto. 

E prese il foglio che Masino gli porse, a dire il vero, 
un po’ trepidante. 

Don Ciccio si voltò al leggio, vi posò il manoscritto 
e guardò i tasti. Poi attaccò: 
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— Il blusse delle Cicche? No grottesco dal titolo? E 
be’, vale anche lo grottesco. Vediamo. 

E lesse tutto impassibile, toccando i tasti ogni tanto 
e una volta al principio del secondo couplet piegandosi 
e chiamando Masino a decifrare uno sgorbio. Masino 
era ormai più calmo e padrone di sé. 

Letto che ebbe, don Ciccio guardò ancora i tasti e 
si mise a suonare una tarantella, tutto assorto. 

— Un’aria di blues, avrei intenzione, — interpose Ma- 
sino un po’ intimidito. 

— E sicuro, — disse l’altro, — sicuro. Ma sto pensan- 
do ora all’argomento. Mi dà l’idea no grottesco troppo 
forte. Voi cosa dite, giovanotto? 

Masino cosî alla sprovvista non seppe troppo cosa 
dire. Vi fu un certo silenzio, poi: 

—’O verso è comico, giovanotto, voi lavorate accu- 
ratamente. Ma bisognerebbe mutare l’idea. Sa il pub- 
blico non tollera. Noi diciamo che la femmina è ‘o ser- 
pente, è ’o veleno e questo è ammesso... Ha ragione sa, 
giovinotto, ha ragione: ’a femmina è perfida, perfida, 
ma ’acicca tutti la pestano. No marito, n’amante che ci 
fosse nel teatro si ribellerebbe. Ma son d’accordo con 
voi, sapete... io so’ scapolo, ’a femmina è peggio che la 
cicca della strada, ’a femmina vole ’o denaro... 

Masino aveva perso ogni speranza. Volle però inter- 
rompere e mentire: 

—... Appunto. Si parla di donne della strada. 

— Come? Aquf? E sf e no, giovanotto. ‘A canzone- 
blusse è na malincunia e ’a malincunia l’ispirano tutte 
le donne. Noi diciamo ’o serpente, ’o veleno, ma ’a cic- 
ca no’ se po’... credete a me, giovanotto, no’ se po’. 

Masino che come si è detto aveva un carattere mol- 
to remissivo ed era piemontese, non fu poi troppo sec- 
cato. Mise via il foglio con filosofia e fece per uscire, 
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ma il maestro l’imbottigliò e volle suonargli una can- 
zone. Ce ne fu fino a ora di cena. 


Ora Masino era un bravo giovane e andando a casa 
ripensava al couplet. Ci pensò tutta la sera e ci pensò 
la notte. E da ogni parte che lo rivoltava lo trovava 
sempre più vigliacco. Ci fu un momento che si stupiî di 
aver fatto una cosa simile. E poi pensò che Dina aveva 
guardato a lui quel giorno, come alla salvezza della sua 
vita. «Ma perché ho fatto questo? » si chiedeva. Che 
è una domanda affatto inutile. Poiché il mattino dopo 
Masino tornò a svegliarsi e a lavorare pieno di gioia al 
frastuono dei tram e delle automobili. 
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Congedato 


Giantommaso Delmastro che la coca del Lingotto 
aveva chiamato Masin, era stato a vent'anni un buon 
meccanico. 

La leva l’aveva trovato un po’ selvaggio, ma gli uo- 
mini svegli si rivelano sempre e lui aveva finito il ser- 
vizio, seccato a morte, ma automobilista patentato del- 
lo S. M. di Napoli. La sua posizione voleva dire prigio- 
ne poca e libertà di litigare coi marescialli. 

Cosi era tornato a Torino, pieno di energie nuove e 
faceva ora il collaudatore per la Fiat, solo — la coca era 
scomparsa — e pensava a salire nel mondo. 

Voleva un diploma Masin e dopo la giornata di ve- 
locità su per la collina vestito del toni inzaccherato, e 
tutto sussultante di terra e di vento, si richiudeva alla 
sera in una classe sonnacchiosa con una ventina di al- 
tri impiegati e operai a imparare un mucchio di cose 
inutili e un po’ di meccanica razionale. Due anni di 
quel lavoro e poi avrebbe passato un esame che dove- 
va portarlo avanti nella fabbrica. 

A Masin pareva di non far nulla e ricordava tutta la 
pretensiosa vacuità dell’esistenza militare dove tutti 
si lavora rigidamente per tener su una baracca che se 
non ci fosse sarebbe lo stesso e nessuno se ne accorge- 
rebbe. Ma il mondo è fatto cosî: chiudiamo gli occhi e 
prendiamo un diploma. E meno male che Masin veni- 
va giù a rotta di collo sulle strade, valicava le colline, si 
bagnava alla pioggia e asciugava nel sole. Dopo tutto, 
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alla scuola studiava anche le cose che praticava di gior- 
no. E saper disegnare pulito quel motore che gli pulsa- 
va sotto durante i collaudi era anche una soddisfazione 
e una scoperta. 

Il male, che non c’era solo quello. Masin imparò a 
scuola che doveva elevarsi. Gli rivelarono che la sua 
esistenza era sempre stata materiale. Ora, che le case 
dove viveva fossero buchi luridi e che da ragazzo spe- 
cialmente avesse fatto la fame, Masin l’aveva sempre 
saputo. 

Ma materiale era una parola grossa e Masin non si 
sentiva di applicarla ai ricordi di un anno prima: le 
bevute colla coca, le chitarrate all’osteria e le minacce 
a denti stretti, sugli angoli. Era stata serissima quella 
vita. Se mai, materialmente si viveva da soldato. 

A farla breve, alla scuola serale volevano insegnar- 
gli che lui era un italiano e che italiani erano stati Giu- 
lio Cesare, Balilla e Cavour, che in italiano avevano 
scritto, Dante la Divina Commedia, e Vincenzo Mon- 
ti... che cosa? che la patria e la lingua sono la prima ric- 
chezza dell’emigrante e che Roma aveva insegnato al 
mondo la vita civile. Meno importanza aveva al con- 
fronto persino la storia naturale. Pare che queste ma- 
terie ci fossero perché l’operaio doveva uscire un uo- 
mo. Ora, Masin aveva conosciuto molti uomini ai suoi 
primi tempi e poi da soldato. Ed eran gente dalla paro- 
la sicura, gente equilibrata che quel che dicevano o fa- 
cevano si poteva dargli fiducia, anche se erano teppe o 
caporali. Lui stesso, Masin, non ci pensava ma si sen- 
tiva un uomo. 

E convincersi adesso che quel vecchio bischero del- 
la botanica, vestito di marrone, sempre balbettante, e- 
mettente classificazioni come uno sbronzo i ragiona- 
menti, dovesse insegnare a lui come si diventa uomini, 
lo faceva ridere, a dir poco. Il professore d’italiano e di 
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storia poi, uno sposo giovane che leggeva con voce 
commossa e aveva la mania d’interessarsi della vita 
privata degli allievi per elevarli nel mondo della cultu- 
ra, lo faceva bestemmiare. — Garibaldi ’na ròla — una 
volta, mentre lo sposo declamava il Carducci, un com- 
pagno aveva borbottato, — l’ha mach fane ’1 regal ’d 
còj teròn, Garibaldi —. Ed era stata una grande verità 
per Masin. ! 


Una sera il professore d’italiano e storia patria en- 
trò severo come al solito e andò sollecito alla cattedra, 
un tavolino traballante. Là estrasse un fascio di com- 
piti, scritti sulle carte più pigroelitiche del mondo — 
fogli di quaderno, paperasse protocollo, stralci bian- 
chi, pagine di dare e avere — se li mise davanti e guardò 
a lungo la classe con aria furbesca. Poi disse al più vici- 
no: — Distribuisca. 

Quando i compiti furono tutti recapitati tornò il si- 
lenzio e Masin mezzo in piedi guardava il profe. — E il 
mio? 

— Lei, Delmastro, è qui, — riprese l’altro, mostran- 
do un foglio che s’era tenuto. Poi battendo un po’ la 
mano sul tavolo: — Delmastro, ne ha fatta una delle 
solite. L’altra volta era la Chiesa, adesso è Pietro Mic- 
ca. Mi vuol spiegare come mai ha scritto — ssst! — una 
cosa simile? 

Masin si sentf a posto. Una certa apprensione l’ave- 
va avuta, adesso era tranquillo. Non seppe però cosa 
dire: 

— Ho svolto il tema... non sapevo... a me mi pare... 
— Che andasse al diavolo quel bischero! a cosa servi- 
vano quelle fregnacce? 

Il profe tagliò corto, perché aveva già il suo discor- 
so pronto. 
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— Le ho già detto che lei Delmastro può far molto. 
Lei è pieno di idee confuse ma vive. Quello che le oc- 
corre è di liberarsi dai pregiudizi e di leggere molto. 
L’altra volta mi ha parlato contro la Chiesa. Dove può 
darsi che lei abbia ragione, ma comunque non è più il 
tempo di pigliarsela coi preti, e del resto che cosa ne 
sa lei dei preti? Altri problemi ci interessano e special. 
mente interessano noi lavoratori italiani... — lo sposo 
giovane si dava del lavoratore: aveva mai visto un for- 
no ad alta fusione? — ... lo Stato, la famiglia, la coope- 
razione sono i nostri problemi, i problemi, del resto, 
eterni dell’uomo. Ora, lei mi ha dato un’interpretazio- 
ne del mito di Pietro Micca... — Cosa ch’a l’è ’n mitò? 
— ... tutta sua personale e certo vivace, tanto che vale 
la pena di discuterla e per divertire un po’ i suoi com- 
pagni la leggeremo forte, ma non vorrei che il fatto si 
ripetesse. Perché... — aggiunse con un sorrisetto da 
schiaffi, — perché sono pericolose certe sintesi storiche. 

Masin bolliva. Era stato una matteria il suo com- 
ponimento, ma mettendosi cosî le cose, si sentf l’ani- 
ma di difenderlo contro l’universo. 

— Vuol dunque venire alla cattedra, Delmastro, e 
fare un po’ la lezione di storia ai compagni? 

Masin venne alla cattedra e prese il foglio. Diede 
una brutta occhiata al profe che continuava a sorridere 
spiritualmente e attaccò il tema: 

— Parlate del gesto eroico di Pietro Micca. Suo rap- 
porto coll’idea di famiglia e l’idealità del sacrificio. La 
perenne giovinezza della figura dell’eroe. 

La classe incuriosita si agitò per prepararsi ad ascol- 
tare. Uno disse: — Forssa Delmastro! — Silenzio! — 
scattò il profe severo. Poi: — Avanti, Delmastro, e leg- 
ga il suo testo integro. Taccia le correzioni che ho fat- 
to —. Si udf allora: 

— Svolgimento. Pietro Micca fu un eroe del 1706. I 
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torinesi si difendevano contro il re Vittorio Ame- 
deo III. Una notte mentre tutta la città era nell’infau- 
sto riposo i francesi, cercarono di penetrare dentro le 
mura soterranee, dentro questi luoghi c'erano le pol- 
vere e uno dei soldati chiamato Pietro Micca di Biella, 
mediante l’erismo e il sacrificio nel sentire il rumore 
tese gli orecchi e pensò che erano in cantina e mandan- 
do un soldato a portargli da bere per passare il tempo. 
Il compagno che bevvero insieme gli disse di fuggire 
con lui, ma Pietro Micca gli rispose che erano sul do- 
vere di sentinella e non dovessero abbandonare il po- 
sto. Pietto Micca fu quando che comandò bene il pi- 
chetto e ha detto sempre; state pronti ragazzi che abia- 
mo la patria in pericolo. Ma l’eroe biellese non sapen- 
do che tutti gli uomini hanno grande paura e mentre 
egli solo beveva nel barile i comilitoni insieme erano 
tutti scappati. Onde Pietro Micca si mise sull’attenti e 
pensando alla Patria, perché bevette un’ultima volta 
ch’era proprio l’ultima e fece scoppiare la mina con 
una grande fiammata che se incendiò nel corridoio e 
cosî è stata salvata la patria e le rovine le vedono anco- 
ra sicché il monumento sorge, e qui l’eroe s’immorta- 
lò tenendo vicino sulla piazza il barile dove bevé l’ulti- 
ma volta prima di morire. 

Masin lesse le ultime parole sogghignando, che a 
stento si capirono. La classe trattenuta continuamente 
da sibilanti « silenzio! » e da manate sul tavolino, scop- 
piò finalmente. Voci, scalpiccio di piedi, risate, ira di 
Dio. Il professore agitò le mani in aria per ottenere la 
calma, ghignando lui stesso. Niente. Allora, prese due 
nomi a caso e li segnò. Poi: — Hanno sentito, dunque? 
Silenzio! Non badino alla lingua che non è perfetta. 
Cosi è come il loro compagno vede Pietro Micca... 

—T nancorse nen, ch’a ’t pia ’d mes? — rantolò uno 
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Lo sposino si fermò. Capiva il piemontese. — Silen- 
zio! — Poi si volse a Masin con una faccia vigliacca. La 
frase l’aveva colto alla sprovvista. 

— Che... che cosa dice lei? È vero questo? — «Che 
bischero, che bischero », pensò Masin e vuotò il sacco: 

| — Dipende se uno capisce. Certe volte a forza di stu- 
diare non si accorge pit di quello che succede. Io ave- 
vo un caporeparto che aveva studiato troppo e tutti lo 
fregavano. 

La risposta era carina. Scoppiò un’altra sghignazza- 
ta in fondo ai banchi, insultante e limpida come un ni- 
trito. 

Il profe cercò di uscirne con onore. 

— Lei conferma allora la sua intenzione di fare una 
sciocchezza? 

— E già, cosa veullu ch’a sia? — non poté trattenersi 
Masin. 

— Va bene, allora. Vada a costituirsi dal direttore, 
ché io non l’ammetto pit in classe. 

Masin usci e uno fece per dargli di nascosto una 
stretta di mano che lui non volle. Borbottò invece: 
— Gaòte céla nata, fabioch. 


Il mattino dopo nel semibuio Masin era già di col- 
laudo sulla salita del Pino. Un meandro faticoso che 
s’arrampica in mezzo a vigne e alberi — un piacere per- 
correrlo attaccando le marce — e dietro gi nella valle, 
Torino. 

Ma non che Masin s’accorgesse della strada o del 
motore. Andava avanti, occhi e fanali spenti, e piglia- 

va le curve bruscamente, come svegliandosi. Aveva 
tutta la bocca macerata dalla grappa della notte e la te- 
sta anemica, indolorita, che in quella solitudine gli 
mattellava ancora col motore. 
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Si 


Non pensava quasi a nulla Masin. Si concentrava 
solamente, a occhi chiusi, per arrivare fino al Pino e 
discendervi e mangiare qualcosa. 

Per fortuna, c'era quasi. Fece l’ultimo tratto pia- 
neggiante sulla cresta della collina, maledî un turbine 
di macchina che gli sferzò accanto ed entrò nel paese 
deserto a quell’ora. 

Cercò la trattoria dove scendeva sempre, all’entrata 
da occidente, vicino ai grandi cartelli gialli, rivolti alla 
strada, dell’Atlantic Oil e della Spidolèine. La solita 
ragazzina stava togliendo i battenti. Un saluto svoglia- 
to e il giovanotto entrò in un tepore come di letto al- 
l’alba. Si accasciò su una panca e non si mosse più fino 
a che non ebbe davanti il padellino. 

L’aria intanto si schiariva. Entrò un secondo avven- 
tore, un contadino baffi grigi che prese il cicchetto tra- 
ballando. Masin masticava una fetta di salame. Inorri- 
di al pensiero di quell’altro che beveva. 

Quand’ebbe finito, s’arrotolò una sigaretta e sba- 
digliò. Poi stette un po’ nel fumo a pensare. 

Non c’era nulla da pensare. Bisognava portare il mo- 
tore per molti chilometri ancora — Villafranca, mettia- 
mo. Poi, se Dio voleva, pranzo. Questo lo consolò. 

Nel pomeriggio, niente. Nella sera, ziente. Dalla 
scuola l’avevano espulso. Ebbene? Viva la graspa! tan- 
to erano bischeri tutti, professori e allievi. 

Ma più niente ufficio tecnico cosî. Tutta la vita a ro- 
tolare nei collaudi. Ebbene. «Tant ’n dî o l’aétr, aj 
dasia ’l gir». 

Masin uscî disponendosi a salire sull’alto sedile sco- 
perto della macchina. Sotto, l’intelaiatura lunga, nu- 
da, degli assi e il motore, gli attacchi, tutto scoperto, 
tutto vivo, tutto polveroso, l’essenza della macchina 
nella velocità. Parti rimbombando verso Chieri, verso 
oriente, dove la nebbia si faceva tutta rossa. Senti be- 
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ne il contrappeso dei petroni alle spalle — la sua carroz- 
zeria — e si dispose a lanciarsi tra le case. Appena usci- 
to, avrebbe trovato il rettilineo in discesa da percorre- 
re d’un fiato fino a Chieri. 

Sbucò nell’ultima via. Si trovò innanzi il sole ros- 
so, abbacinante. E la testa gli dolé tremendamente. 

In quell’istante sentî un grido. Ed un urto, un leg- 
gero sobbalzo. Non pensò bene a ciò che fece. Fermò 
il motore e scese. Due uomini correvano verso di lui 
gridando. A Masin ballarono le ginocchia. Aveva inve- 
stito uno. 


La cosa finî presto. Gli tolsero la patente, licenzian- 
dolo dalla fabbrica. Non lo misero dentro, soltanto 
perché anche l’ucciso era bevuto — il contadino del 
cicchetto. E Masin ch’era come solo a Torino e nel 
mondo, saltò un giorno su un treno con quaranta lire 
in tasca oltre il biglietto. 
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I Mari del Sud 


Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virti. 
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo 
— un grand’uomo tra idioti od un povero folle — 
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 


Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 
se salivo con lui: dalla vetta si scorge 
nelle notti serene il riflesso del faro 
lontano di Torino. « Tu che abiti a Torino... — 
mi ha detto — ... ma hai ragione. La vita va vissuta 
lontano dal paese: si profitta e si gode 
e poi, quando si torna, come me, a quarant'anni, 
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono ». 
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
ma adopera lento il dialetto che, come le pietre 
di questo stesso colle, è scabro tanto 
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi 
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 
collo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
usare ai contadini un poco stanchi. 


Vent'anni è stato in giro pet il mondo. 
Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne 
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e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 

da donne, come in favola, talvolta 

ma gli uomini, più gravi, lo scordarono. 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
ed augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania 
circondata da un mare più azzutro, feroce di squali, 
nel Pacifico, a sud dell'Australia. Ed aggiunse che certo 
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 
che, se non era morto, morirebbe. 
Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 


Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
quanto tempo è trascorso! E dall’ultima volta 
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
spaccandone i bei rami ed ho rotta la testa 
a un rivale e son stato picchiato, 
quanta vita è trascorsa. 

Altri giorni, altri giochi, 
altri squassi del sangue dinnanzi a rivali 
più elusivi: i pensieri ed i sogni. 
La città mi ha insegnato infinite paure: 
una folla, una strada mi han fatto tremare, 
un pensiero talvolta spiato su un viso. 
Sento ancora negli occhi la luce beffarda 
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. 


Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
gigantesco, un alpino. Ed aveva denaro. 
I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto, 
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se li è mangiati tutti e torna in giro. 

I disperati muoiono cosi ».. 

Mio cugino ha una faccia decisa. Comprò un pianterreno 
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina 
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-reclàm. 
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 
e lui girò tutte le Langhe fumando. 

S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 
esile e bionda come le straniere 

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco, 

colle mani alla schiena ed il volto abbronzato 

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 

quando falli il disegno, che il suo piano 

era stato di togliere tutte le bestie alla valle 

e obbligare la gente a comprargli i motori. 

«Ma la bestia, — diceva, — più grossa di tutte, 
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 

che qui buoi e persone son tutta una razza ».. 


Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, 
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 
Mio cugino si ferma ad un tratto e si volge: « Quest'anno 
scrivo nel manifesto: Santo Stefano 
è sempre stato il primo nelle feste 
della valle del Belbo » e che la dicano 
quei di Canelli. Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 

che si sentono appena: ed io penso alla forza 

che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura. 

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 
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Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 
e pensa ai suoi motori. 
Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta 
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo, 
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 
Me ne accenna talvolta. 

Ma quando gli dico 
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro. 
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L’acqua del Po 


La sera di una giornata in barca Masino non s’anno- 
iava mai. E dire che sovente usciva a fare un giretto di 
mezz'ora con visita a un caffè e fumata. La ragione è 
che per tutta la sera gli restava nel corpo dalla fatica 
del giorno un torpore di stanchezza ch’era come la pre- 
senza attuale del fiume. Non può sentirsi annoiato 
dopo, chi va sul Po. Ma s’intende chi va sul Po come 
si deve, ben disposto e con compagni scelti. E niente 
donne. Colle donne, come sempre, ci si secca tutto il 
tempo e ci si secca il giorno dopo a ripensarci. 

Ma la sera di cui parlo Masino era un po’ più che 
non annoiato. Non ci pensava allora, ma se qualcuno 
gli avesse ricordato che anni prima lui era stato un bel 
po’ incerto se togliersi la vitaccia, sarebbero state im- 
precazioni alle memorie. 

Gli lucevano gli occhi quella sera. E camminava un 
po’ malfermo: la divina stanchezza, se si vuole. Era 
anche più bello Masino. Il tepore intimo di pensieri e 
pensieri lo illuminava tutto e faceva persino scordare 
la barba lunga di tre giorni. Il fatto era che Masino e 
i suoi soci s'erano fermati di ritorno dal fiume all’oste- 
ria e li avevano trincato a rinfondersi nelle vene l’umo- 
re vitale disseccato dal gran sole. 

Adesso Masino ripensava al pomeriggio e la vece 
del sole gliela teneva negli occhi il fulgore di un’estasi 
un po’ brilla. 

Ma non era ubriaco Masino. Si sentiva soltanto in 


37 





una gran beatitudine. E per goderla meglio, pet stu- 
diarla con calma, andò a finire in un caffè del centro, 
posto nel gran corso verde e luminoso che attraversa 
Torino. 


Il pomeriggio era stato davvero robusto. E come 
tutte le grandi giornate anche quella era cominciata 
malamente, tra dubbi e incertezze, dando molto da 
trepidare e da sudare a Masino organizzatore, per poi 
risolversi in un modo che lui neanche s’era immagi- 
nato. 

L’impresa di Masino era stata di far conoscersi e 
convivere per tre ore sulla barca a punta due suoi ami- 
ci nuovi l’uno all’altro. Erano gente di una natura spi- 
nosa che già a starci insieme lui, ci voleva tutta la sua 
adattabilità. 

Il primo era un tipo sportivo taciturno dalle parti 
di Biella, dedito alla meditazione, parlatore di dialetto 
e fumatore di pipa, mai stato in barca in vita sua. Si 
chiamava Merlo. 

Un gran compagno costui, che Masino conosceva 
fin da ragazzo e che da un pezzo diceva male delle spe- 
dizioni fluviali del collega. Masino l’aveva deciso final- 
mente a provare di persona. 

Mentre i due nella capanna del barcaila si mette- 
vano in mutandine e Merlo cercava sospettoso un luo- 
go da nascondere i soldi, arrivò il secondo. 

Questo era un giovane piccolotto ma di buona mu- 
scolatura, giornalista anche lui nel giornale di Masino 
e si chiamava Hoffman. Su di lui Masino aveva rifatto 
l’antica scoperta che i figli di due razze sono i tipi più 
svegli. Madre ebrea, padre italiano, faccia spregiudi- 
cata e conversazione rotta, estrosa, ora quasi diaboli- 
co, ora che pareva un frate. Masino l’aveva conosciuto 
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un giorno cavandolo dal Po in stato semicomatoso e 
siccome non c’era nessun bagnante pratico lf vicino a 
perpetrargli la respirazione artificiale, il giovanotto 
se l'era passata con poco danno. Hoffman l’aveva ap- 
pena ringraziato, che subito se l’era presa col fondo 
fetido del fiume, invocando la superiorità delle Palu- 
di Pontine per la punta. Ma siccome la vita era una 
vaccata, continuava sul Po e alle paludi non ci andava. 

Quando i tre scesero alla barca, Masino aveva già 
fatto un discorsetto come, essendo stati tutti studenti, 
bisognava darsi del tu. — E nota, Merlo, che Hoffman 
non capisce il piemontese. Bisogna che parliamo in 
italiano. — L’italian j 16 saj, — rispose Merlo. — S’im- 
para alle elementari, — aggiunse Hoffman. 

C'era un sole formidabile. Le piante dei piedi non 
resistevano il terreno. Hoffman aveva in testa un faz- 
zolettaccio rosso alla pirata e Masino un berrettino 
bianco da soldato di marina. Quasi nudi coi pali sulle 
spalle come lance, dovevano fare una certa impressio- 
ne a Merlo che seguiva in mutandine rigate, col suo 
cappello borghese e una pagaia in mano. 

Staccarono la barca in silenzio. A Masino comincia- 
vano i dubbi sulla riuscita della fusione. Se Merlo con- 
tinuava a star caparbio e Hoffman dava liberto sfogo ai 
suoi pensieri rabbinici e alle sue invettive, la giornata 
era perduta. E la sua pace guastata, poiché lui temeva 
i pensieri di Hoffman. E gli sarebbe spiaciuto di ri- 
nunciare alla beata incoscienza e brutalità della punta 
per trascinare un pomeriggio diplomatico di compro- 
messi e di menzogne. 

Fra adesso dritto a poppa, ben poggiato col destro 
sulla sbarra traversa e alzava e piantava il remo con 
la sola sinistra, dominando. Tentò, nello sciacquio 
della corrente avversa, un’osservazione: — Ci vuole 
un voto di plauso per Merlo che se ne sta tranquillo 
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stravaccato e non cerca lui di aiutarci a spingere. È la 

cosa più perfida. Tutti in principio voglion darci den- 

tro e sbandano solo la barca. Poi quando sarebbe ora 

di lavorare al ritorno giù per la corrente e non c'è più 

bisogno di capacità, sono stanchi e stanno a guardare. 
Sono pochi i novellini come Merlo. 

— Novellino lo è di sicuro, — disse Hoffman dal mez- 
zo della barca dove stava aggottando l’acqua. — Guar- 
da, portiere, che quel cappello lo porti a casa in tanti 
pezzi con ‘sto sole. 

— Meglio il cappello che la testa, — fu la risposta in 
italiano, piena di degnazione. 

Ora Masino per la paura di aprire un argomento 
che li facesse litigare, stava zitto. La barca risaliva 
faticosamente un correntino. C’era un sole cosî arden- 
te che il palo usciva goceiolando dall’acqua e quando 
si rituffava era già asciutto. 

A un tratto Hoffman disteso al cielo con un’aria da 
padrone dichiarò che alla Rapidissima avrebbe dato il 
cambio a Masino. La Rapidissima era una corrente ma- 
ligna un po’ più a monte, larga quanto il fiume, preci- 
pite e di fondo magro e sassoso. — Oggi dev'essere più 
bassa —. Ci voleva perciò pugni solidi e espertissimi. 

E fu allora che Merlo parlò: — Se non avete paura 
che vi affoghi, alla Rapidissima provo da solo. 

Masino guardò Hoffman. Era come se uno senza 
saper nuotare volesse fare i tuffi. Non che ci fosse gran 
pericolo, ma si sarebbe tante volte tornati indietro a 
capriola, da lasciarci l’anima e la voglia. 

Nell’imbarazzo circostante Merlo tirò fuori la pipa 
dalla cintura e domandò: — J l’aj ancòra temp a fumè 
°na pipa? ? 

Questo piemontese lo capi anche l’ebreo che ruppe 
fuori dando a Merlo un’occhiata curiosa: — C'è tempo. 
Provi lui. Dopo tutto, può riuscire. 
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Seguî un altro silenzio. — Tra poco siamo al Salto 
delle Pivie, — tentò Masino. — Gli ho messo quel no- 
me perché ci ho visto le pivie fare il bagno —. Nessu- 
no disse nulla e Masino si senti voglia di pigliarli a 
schiaffi. 

La barca attraversava ora un gran lago d’acqua 
quasi calma, il bacino sotto alla Rapidissima, e le rive 
eran lontane. Pit innanzi il fiume si sarebbe ristretto. 
C’eran poche altre barche quel giorno, ma sempre una 
gran gente alla confluenza del Sangone, sul promonto- 
rio sovrastato dal bosco dei pioppi densi contro il cie- 
lo. Dalla punta estrema, il Salto delle Pivie, giovanot- 
ti operai in gamba piantavano tuffi alti sei metri, tra 
il gran formicolio e il baccano. Vicino alla barca d’im- 
provviso emerse dall’acqua un ragazzo ben bronzato 
e membruto, tutto stillante. Merlo, vergine di sole, 
apparve ridicolmente cittadino al confronto. E Hoft- 
man diceva ai due: — Vedere bei corpi è altrettanto 
necessario che conoscere persone intelligenti. 

— Certò ch’a piasò, — concesse Merlo. 

— Tutti e due insegnano l’umiltà necessaria a vivere. 

A un tratto dal gran sole la barca entrò nella penom- 
bra verde degli alberi. E Masino dando gli ultimi colpi 
rabbiosi si arrovellava cosa mai capisse Merlo di quel- 
l’idea sull’umiltà. Sempre Hoffman: non cambiava 
per nessuno. La Rapidissima a due passi borbottava. 

— Se vuoi provare, sotto, — disse Hoffman. Merlo si 
alzò e venne a poppa barcollando. Tastò il palo col 
pollice, poi l’impugnò: — Mi pare che il segreto sia 
di non guardare il palo, ma davanti alla barca, — rivol- 
gendosi a Hoffman. Questi approvò col capo. 

— Non ci riesci, Merlo, — disse Masino. — Puoi esse- 
re in gamba fin che vuoi, ma è come parlare inglese 
se non l’hai studiato. 

— E bin, mi preuvò: pròfessor a l’è nassuje gnun, — 
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ribatté l’altro. E si cacciò su per il filo obliquo della 
corrente tutta increspata dal fondo e dalla rapidità. 

Aveva una struttura dinoccolata e formidabile Mer- 
lo, da giocatore di calcio che era e trovò in principio 
la posizione giusta, busto eretto e appoggio sul remo. 
| Masino stava pronto con l’altro palo a inchiodare la 
barca se sbandasse e Hoffman guardava. 

La prora cominciò a oscillare. Merlo irrigidî le brac- 
cia. Ma stavano fermi. Allora per spingere si curvò 
fino a toccare l’acqua e guardò il palo. Bastò. La prora 
fece un giro. Masino piantò il palo e raschiò il fondo. 
Sbatacchiando ridiscesero in velocità nella corrente. 

Hoffman non si mosse e osservò solo: — Lavora es- 
senzialmente col millimetro e non dare scatti, non 
serve. 

Il secondo tentativo fu lo stesso. 

Ma il terzo finî peggio. Nell’andirivieni la barca 
s’era accostata alla riva dove per un piccolo canale era 
più violenta la corrente. E nell’inevitabile discesa ab- 
bandonata, la barca andava a sbattere a un troncone 
che sporgeva. Merlo senza vedere stava per darvi del- 
la schiena. 

Masino gridò per avvertirlo, ma Hoffman fu più 
svelto. Saltò alla pagaia e la cacciò contro la riva, fa- 
cendo forza tanto da spezzarla. — Meno male ch'era 
frusta, — esclamò, e intanto la schiena di Merlo passa- 
va a un palmo dal fittone. 


Masino, solo nel caffè, gradevolmente brillo, si stu- 
piva ancora del miracolo ch’era seguito. 

Passata la Rapidissima per mano sua, erano entrati 
nelle acque calme e qui lui infaticabilmente, fino a che 
non fu tutto sfigurato dal sudore, aveva manovrato la 
punta per i passaggi, i correntini, i mozziconi di diga, 
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fino sotto a Moncalieri. Poi s’era buttato trafelante 
sulle tavole. Hoffman e Merlo discorrevano. 

— Carichiamo donne, — propose Hoffman. 

- Questo aggiusterebbe, — osservò Merlo. — Ma c’è 
Masino che non le vuole, — e scuoteva il capo. 

— Masino è un fesso, — dichiarò l’ebreo. — Guardalo 
lî che tira l’anima. Una buona ragazza stupida va sem- 
pre bene sul Po. Lui vuol fare l’atleta ascetico. 

Masino era beato. Cominciava a riaversi e guardò 
in giro. À quel punto usava fare il tuffo. — Sposta la 
barca fino al Gran Verdone. Vado in acqua. — Bravo 
e non saltare da scimmia ché tanto non c’è ragazze a 
vederti. Noi andiamo a cercarle. 

Masino in piedi si strofinò il sudore. Poi si tolse il 
berrettino. La barca veniva lentamente fino a una fos- 
sa d’acqua scura. Masino prese le misure. Si sentiva 
conscio di Merlo. 

— Pronti. Venite a prendermi laggit —. Un respiro 
mozzato e si tuffò nell’acqua senza slancio, abbando- 
nandosi. Un grande fresco lo avvolse nel buio. 

Ricomparve a qualche metro. Cercò la barca e vide 
che l’allontanavano. Fu soddisfatto. Non gli dispiace- 
va al ritorno trovare ragazze bell’e cacciate, ora che 
aveva fatto il suo sforzo e che avrebbe nuotato. 

Gridò: — Venite, — e si distese per nuotare. Ci si 
mise con calma, a grandi bracciate, per provare insie- 
me la velocità e la resistenza. Vedeva un piccolo oriz- 
zonte. Era tutto assorto nei bei movimenti, tutto ela- 
stico di fatica e di sole. Dava gran colpi colle gambe e 
ad ogni bracciata le allungava, si stirava godendosi 
tutto. 

Arrivò ansando dove s’era proposto. Cercò la bar- 
ca. I due eran lontani, manovravano insieme e pare- 
vano incerti. Era tranquillo ormai. S’eran capiti. In 
un qualche modo virile, misterioso, dopo il momento 
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critico alla Rapidissima i due s’intendevano. Anche 
troppo. E si distese nudo sull’erba ad aspettare, chiu- 
dendo gli occhi e respirando. 


Ma il bello, la giornata, era venuto dopo. 

Fran tornati a rivestirsi dal fiume, verso sera, ed 
eran poi saliti sulla riva alta della pianura dov'è To- 
rino. I due parlavano delle donne che non avevano 
trovato e ci filosofavano con gusto. Nel cielo — chi vo- 
leva ammirare — c’eran colori e trasparenze, riflesse 
negli alberi, riflesse nel fiume, dappertutto. Hoffman 
gridò a Masino che camminava alle loro spalle: — Per- 
ché non siamo andati all’isola del Carnaio per ragazze? 
— Poi disinvolto: — Le ha messo il nome quell’animale 
di Masino che ha la mania di poetizzare i luoghi. Si è 
vista lf una volta una donna grassa come un vaccone, 
che prendeva il sole. 

— Pa mal, — borbottò Merlo. 

— Adesso non esageriamo, — si difese Masino, — se 
io ho poetizzato il carnaio, tu hai fatto lo stupido sul 
Passaggio in Bleu — tutto perché c’era una ragazza 
colle mutandine bleu. Ma la Spiaggia dell’Atollo, chi 
l’ha trovata la Spiaggia dell’Atollo? 

— Be’, — concesse Hoffman, — quella è l’unica cosa 
intelligente che hai pensata in tre mesi —. Merlo venne 
istruito che la Spiaggia dell’Atollo era cosî detta per- 
ché ci si vedeva sempre una tale con nessun seno. — Al- 
fa privativo, — gli spiegarono. Tutti e tre in qualche 
giorno dell’infanzia lontana avevano studiato il greco. 

Merlo fu tutto entusiastico e brandî la pipa e pro- 
pose di andare a bere una volta. 

— Io prendo una gassosa, — osservò Masino. 

— Facciamo quattro chiacchiere, — disse Hoffman. 

L’osteria praticabile — il Cannone d’Oro — era pro- 
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prio alla fermata del tram. Era comodo, all’ultimo mo- 
mento si usciva e ci si imbarcava per casa. I tre anda- 
rono in una stanza vuota nel retro. 

Dopo molta discussione furon decisi ed ebbero da- 
vanti né gassose né parole, ma una robusta bottiglia 
dorata cui tutti attinsero simpaticamente. 

Merlo aveva borbottato. Lui voleva vino nero « ’d 
cél ch’a se sciaira ». Masino ch’era astemio beveva da 
profano. La responsabilità del vino d’oro andò tutta 
ad Hoffman che gli fece ottima cera e diede subito 
sulla voce al malcontento. 

— Siete buffi, voi piemontesi, col vostro vino nero. 
Non vi pare di essere uomini se non date mano al vo- 
stro barberone. È una superficialità questa, come in 
molte altre cose, che avete congenita. 

Masino era astemio. Ma delle « altre cose » ne « be- 
veva». Assalîf quindi ferocissimo: 

— Dopo tutte le tue teorie che non esistono le razze 
mi pare discretamente superficiale pigliarsela coi pie- 
montesi. 

Ma ci voleva altro a dirla con Hoffman. — Non esi- 
stono le razze in quanto si tratta di essere intelligenti, 
— riprese quello, — gli uomini sono uguali in dignità. 
Ma è quando non si pensa, quando si dicono fregnacce 
e si ripete pregiudizi che ci si differenzia. Voi a forza 
di ripetervi che siete solidi e quadrati e che vivete in 
certi modi, finite di vivere sul serio in questi modi, e 
fate i tipi senza accorgervi delle cose più importanti 
che c’è al mondo. 

Masino ci pensò sopra un po’ seccato. Era sempre 
la solita storia: Hoffman tirava giù una sentenza im- 
prevista e improvvisata e li per lî non si sapeva cosa 
dire. 

Ma c’era Merlo. Il quale, caricando la pipa soddi- 
sfatto, diede ragione... bisogna sentire: 
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— Giusto. Tutti si vantano di bere e poi al buono 
non resistono il quartino, Napoli, specialmente —. Non 
c’era troppa logica, ma c’era Merlo. Hoffman, tra lo 
stupore di Masino, rispose anche a lui (se la intende- 
vano quei due): 

— Bevitori si nasce. Di tutte le ipocrisie la più anti- 
patica è quella del finto Gargantua. 

Masino rimase di guano. Ma che diavolo era Hoft- 
man? Dopo quattro ore di conoscenza aveva già tan- 
to capito Merlo, che gli sapeva parlar di Gargantua, 
la bibbia di quell’uomo dal gusto tanto difficile. 

Merlo naturalmente non rispose. Preferi allungare 
le labbra al bicchiere e sorbire. 

Per un po’ dissero nulla. Chi fumava e chi sputava. 
Poi Masino ruppe l’aria: 

— Di’ Merlo, com'è andata la partita col Novara? 

Sorriso di Merlo. — L’è pa’ ’1 Néara, a l’è ’1 Verssej. 

Masino scosse il capo. Volle dar la colpa al vino, 
ma la verità era che non s’interessava di calcio e per 
lui tutti quei nomi eran lo stesso. Fece allora il prati- 
cissimo. 

— Ti hanno dato del lavoro? — Merlo era portiere. 

— Sono segreti professionali, — entrò Hoffman, e 
questa fu l’unica frase stonata che disse quel giorno. 
Difatti Merlo andò avanti. 

— Mi hanno slogato un dito,—e fece vedere. — C'è 
uno in quella squadra che tira delle cannonate scurtili. 
È mica come col Saluzzo. Uno, in porta contro il Sa- 
luzzo, fuma la pipa. 

Hoftman anche qui doveva dir la novità. Entrò: 

— Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini me- 
ditative. Si vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa 
niente. Qualche volta si para un colpo dell’avversa 
fortuna. 

Merlo apprezzò questa letteratura, tanto più che 
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era in suo onore. Masino l’astemio, azzardò sarcastico: 
— Chi veramente sta a meditare astraendosi dal mondo, 
è l'arbitro, no? — ma era l’epigramma di un incompe- 
tente, come quelli che si possono fare sulla suocera. E 
Merlo glielo bocciò. 

A questo punto finî il vino e si trattava di ricomin- 
ciare. Si contarono i soldi. — Bene, ci stiamo —. E la 
nuova bottiglia suggeri nuovi pensieri. Faceva caldo, 
ormai. 

Merlo raccontò che un mese prima era stato a caccia 
al suo paese, su per le montagne di Biella, dove ci ave- 
va una cascina. 

Masino, mezzo estatico, pensò allora al suo paese, 
la pianura di Bandito, dove avevano avuta la cascina, 
ma da tempo era affittata e lui era cresciuto in città. 

E già Hoffman li aveva capiti. Anche in questo, la 
loro parte più gelosa, li aveva capiti. 

— Siete beati voi, che ve ne andate da Torino e avete 
un feudo li a due passi e ci trovate il vostro vino e i 
contadini. Se tutto il mondo moderno andrà all’aria 
come spero, voi non avete da perderci, voi scappate al 
paesello e siete a posto. 

E Masino godé a fondo il momento. Era la vena sen- 
timentale di Hoffman quella, ma veniva fuori tanto 
sobria e precisa da non parere che il prolungamento, 
che l'alone necessario alla straordinaria macchina lo- 
gica di quel senza patria. 

Merlo, nel fumo, continuava per suo conto: — Gran 
bella cosa la proprietà. Avere un campo che uno può 
lavorare o farci niente, còm ’aj pias. Dare i calci alle 
pietre senza guardare in faccia nessuno —. E siccome 
era dotto e aveva un tempo fatto studi di legge, ag- 
giunse: 

-— Dominium est jus utendi atque abutendi re sua, 
quatenus juris ratio patitur. Sent còm’ a l’è bel! 
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Hoffman, osservato nel fluttuar delle atmosfere da 
Masino, fissava curioso il giocatore di calcio, poi scat- 
tò: — La proprietà è bella all’antica, è un modo d’es- 
ser naturale, un modo di vivere, ma averci adesso una 
proprietà che nemmeno si vede o si conosce e che altri 
lavorano a tuo nome, è una trista decadenza. 

E questo disse colla voce un po’ rauca, e quasi fem- 
minile, di quand’era più commosso. Ma tutti e tre e- 
rano immersi nel fumo e nessuna tristezza li toccava. 


Masino rimase poco al caffè quella sera. Fumò qual- 
che sigaretta, guardando interessato e irrequieto la 
gente che passava sul corso. E non sapeva che il più 
osservato era lui, colla sua aria abbronzata e il modo 
vigoroso di tirare alla sigaretta. 

Il gelato era finito da tempo. E Masino senti d’im- 
provviso una grande stanchezza. S’alzò allora, ricor- 
dandosi che per non guastare la giornata, dall’osteria 
eran tornati a piedi. 
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La Langa 


Aveva detto Masin: — Turin ten caòd. Andòma ’n 
mes aj pacò. 

Da tre mesi viveva coi pacé e le cose non andavano 
troppo bene. Autorimesse ce n’erano, ma c’eran anche 
giovanotti che sapevan lavorarci. Aveva scelto. Santo 
Stefano nella valle del Belbo per esser sicuro della riu- 
scita. Di Santo Stefano Belbo era un meccanico della 
Fiat, che ai suoi tempi disgustava tutti col suo torinese 
grosso: — Dés, porta qué t’acumufatòf —. In quel pae- 
se doveva esser facile regnare, aveva pensato Masin. 
Trovò invece da fare il garzone lattoniere. In un’auto- 
rimessa dove aveva provato, un ragazzino di quattor- 
dici anni, Gòsto, ne sapeva almeno quanto lui. E per 
giunta il padrone possedeva terre e non gli dispiaceva 
se i dipendenti a un’occasione piantavano olio e ferri 
e venivano a dargli una mano nei lavori di campagna. 
Masin provò a tagliare il fieno, ma rischiò di portar via 
una gamba a una ragazza. Lasciò allora la falce e le au- 
tomobili. 

Vivere in paese saldando e martellando le grondaie 
non dava molte soddisfazioni. Ma era almeno vicino 
alla censa e il padrone-lattoniere sapeva farsi piacere. 
Bisogna dire che Santo Stefano, all'imbocco della val- 
lata del Belbo, è un poco la metropoli delle Langhe. Il 
paese ha su di sé di rappresentare dinnanzi alla provin- 
cia di Alessandria che confina, tutti i vanti e le virtà 
dei contadini retrostanti. E mònsst Réss, il padrone, 
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amava far confronti ed emettere giudizi: — Adesso voi 
venite da Torino e parlate italiano e ci dite che noi sia- 
mo della Granda, ma noi non siamo le più sucche. 

MÉénssù Réss dava il vitto e l’alloggio al dipendente 
«pr nen cò andeissa pr lé » oltre a un magro salario 
che tratteneva promettendo un interesse. A queste 
condizioni il torinese aveva protestato, ma il padrone 
tanto aveva detto e consigliato sul risparmio, sulla vec- 
chiaia, su tutto, che Masin per aver pace ora ci stava. 

Era un accidenti quel padrone e in fatto di linee ret- 
te non si poteva fargliela. Le grondaie avevan sempre 
qualche scarto e dopo gran parole la discussione fini- 
va: — Amprende, fanciòt. Lo ch’ vofe savej ’d canà a 
Tufén ch’ je tute af quàrt pian? 

Anche ménssi Réss aveva beni ma tutto si riduce- 
va al ciabòt con qualche pergola di viti, messo da parte 
chi sa come; e il padrone vi conduceva volentieri il 
lavorante alla domenica quando, con tutta la famiglia, 
due figliole e una moglie, saliva a far merenda. Si tro- 
vava a mezza costa di una collina la cascinetta — una di 
quelle colline bianchicce quasi isolate, dove tutto è 
viti e nell’estate, dicono, i pampini si coprono di zuc- 
chero tant'è generosa la natura della terra. 

Masin nei giorni di lavoro vestiva la camicia nera da 
macchinista, sua antica eleganza. Si poteva spotcarla 
che non si vedeva. Alla domenica, idem, perché in quei 
paesi non valeva la pena di aver troppi riguardi. 

Le prime domeniche Masin dové combattere una 
battaglia. Il padrone lo chiamavano anche don Réss 
perché era pieno di unzione, parlava qualche volta in 
italiano e sapeva comandare a tutti. Don Réss era mol- 
to di chiesa e quando porgendo la pancia salutava i 
paesani o toccava l’acqua santa e se la portava alla fron- 
te col grosso pollice teso, pareva un imperatore roma- 
no o un papa. 
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Aveva poi don Ròss fama di essere un tremendo pa- 
sticcione e truffatore e con tutte quelle belle parole 
non pareva improbabile. 

Cosî, quando la prima volta una domenica Masin 
disse: — Stamatin i vadò a ’Canej, — il padrone, appro- 
vando con aria paterna: — Ò peu ’ndè a Méssa a fa Ca- 
pela dér Gràssie. A resta... — Masin stette a sentire e 
non andò alla cappella. 

La domenica dopo, sempre con un’aria da esercizio 
spirituale, il padrone chiese a Masin: — Venlò a Méssa 
con néj, anche? — Masin lî per li non seppe cosa dire. 
Poi fece lo spiritoso: — L’ultima messa ch’j l’aj senti 
mi, l’è staita quande pare e mare a sén mariasse —. L’al- 
tro allungò le labbra: — No, venta pa-no scherssè. Dess 
qué j sén libéf ’d fe tucc còme ch’j veufo, ma tucc j 
Òma fa nostfa cròs. Che cos'è l’uomo senza la fede nel 
Signore? E chiel 6n-a debsògn dîa fede: fo nen di 
crusse dr co chiel?... -— Continuò un pezzo e Masin dis- 
se male dei preti e spiegò un po’ di storia universale e 
dell’inquisizione in particolare, parlando secco e de- 
finitivo. Ma fu il padrone che concluse: 

— Venta pa-no giudiché da fa perssona fa cossa. Sè- 
ma tucc pecadòr... Adess anchet cò vàga pura pr j prà, 
ma chiel è me smia ’n brà6 fanciòt, è fe ’n defmîge va- 
stesse... 

Masin se ne andò bollendo. Il giorno della conver- 
sione non giunse mai perché don Réss l’aveva capita. 
Ma un bel pomeriggio di maggio che fuori era tutto 
fresco e nuvolette, quello lo condusse a riparare una 
tubatura in sacrestia, passando dalla chiesa. E si fece 
un gran segno della croce, don Réss e mostrò a Masin 
tutti i vetri istoriati, chiedendo poi di parlare «cén 
"l sòr arciprete » che — spiegò al dipendente — era vi- 
cario foraneo in qualche parte e cameriere di Sua San- 
tità. 
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Lo lasciò solo in chiesa a meditare e quando usci col- 
l’arciprete, un bel parroco alto, cogli occhi minuti, 
questi lo salutò e gli chiese di dov'era. 

Finf che ritornando Masin chiese a bruciapelo al pa- 
drone: — E chiel pérché a l’è nen fasse preive? 

— Ra vécassiòn, fanciòt, Nosgnér è fa nen dà-me fa 
vòcassiòn. 

Masin non andò mai a messa, ma alla domenica 
quando tornava a mangiare a mezzogiorno si sentiva 
malsicuro e preferiva non incontrare gli occhi autore- 
voli di don Réss e di tutta la famiglia che lo trattava 
ora un po’ freddo. 


— Pieve vardia, fanciòt..., — predicò un giorno don 
Réss a capotavola trinciando il bollito e guardava Ma- 
sin. — Pieve vàrdia daf vén e daf dine. Chi dice donna 
dice danno. Schérdive nen, pérché j sej giòa, ’d pérté 
°* capèl còme ch’j veufe... 

Masin stava a sentire un po’ beffardo. Quel dialetto 
era proprio da pac6. Ma come, come lui era rotolato in 
quel paese? 

Però i consigli erano buoni. Gli dispiaceva tanto la 
provincia che a Masin ripugnava anche di cercarsi lf 
una pischerla. E ne sentiva il bisogno. Certe ragazze 
sode del paese, che gli passavano accanto guardando- 
lo, gli crepavano gli occhi. Si scoperse un giorno che 
fissava le gambe alla figlia del padrone — quottordici 
anni. 

Fu cost che decise di andare a Canelli — Parigi — e 
spendere quel che ci voleva. Era l’unico mezzo per non 
capitolare in paese. Chiese un giorno di libertà e cin- 
quanta lire di saldo a don Réss che lo avverti che spre- 
cava — lasciar fruttificare i capitali — poi forse compre- 

se e borbottò qualcosa. 


52 


= = a & 


fe 


r° —— -——- _—. a 


Alla sera Masin ritornò. Stanchissimo, con quindi- 
ci lire in tasca. Disse in negozio che non aveva fame e 
uscî a girare. Gli mancava qualcosa a Masin, qualcosa 
che non sapeva. Si sarebbe preso a calci quella sera. 
Eta i primi di giugno e già nell’aria pesava l’afa del gra- 
no maturo, mista a un forte sentore di terra. La luna 
sul paese era piena e inondava le colline sovrastanti 
d’uno splendore quasi rosso. 

Masin camminò per lo stradone di Cossano. Poi si 
senti che era stanco. Tornò allora e andò a sedersi, fuo- 
ri, all’Albergo della Posta, dove chiese del vino. Di 
dormire non ne aveva ancor voglia. Gli mancava qual- 
cosa quella sera. 

Dall’albergo uscivan suoni allegri. Una chitarra, 
gente giovane, risate, parole. Masin cominciò a bere: 
un vino guasto come sempre nelle osterie dei paesi che 
lo fanno buono. 

Pure, un fondo di robustezza restava nel bicchiere e 
Masin cominciò a sentirsi più sicuro, dimenticò la Lan- 
ga e ascoltò più attento la chitarra. 

— A Còssèn sònéma tucci pr pafej. Tin, vaté ’n festa 
a Cafòss? 

-—In. 

— Maledetti, un altro dialetto, — bestemmiò Masin; 
eppure eran ragazzi come lui. 

Entrò nella stanza dov'era la chitarra. Il suonatore 
aveva un cappello illustrato da pezzi variopinti di car- 
ta e da una piuma, e una giacchetta marrone. Era un 
giovane dalle mascelle forti e dava risposta a tutti. In- 
torno, due o tre altri giovani canterellavano; due con- 
tadini in un angolo guardavano sorridendo beati e fu- 
mando la pipa; l’oste raccomandava ogni tanto il si- 
lenzio. Il suonatore benché gioviale pareva preoccu- 
pato. Masin s’accorse allora che era a pezzi e aveva con 
sé un sacco a viveri. 
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— ’Dess ’n dé ch’j ’ndeve a s6nè? — chiese uno dei 
contadini. — Elò nen mej si travajeisse ’n campàgna? 

L’altro fece un gesto di disgusto. 

— Fa pa-no debsogn. J eissa ’n clarén ’nsém, fass j 
s6d a caplà. Na vàta j nassiva ’n fanciòt, ’m ciamevò a 
s©nè. ’Dess j an tucci fa crise. 

Masin riconobbe in quel giovanotto finalmente un 
suo simile. Entrò nel discorso: 

— D’andéa a l’è chiel? — ma sent che il torinese sto- 
nava. L’altro fu svelto e gli parlò in torinese. 

— Sén si de stè célifie, ma i sòn stait ’n pess a Turin. 

Il pubblico, giovanotti e contadini, allargarono gli 
occhi. I due erano ora il centro della sala. 

Masin si sentf meglio. Offerse da bere al chitarrista. 
Quello accettò spiegando che era stato da militare a 
Torino. Masin disse: — Mi sòn staje a Napéli sét naja. 
Che ’d tefon! — L’altro rise. Si chiamava Talino. — J 
piasla la chitara? — chiese poi conciliante. — ’Na volta 
j savija bin gratela, — dichiarò Masin ch’era ormai nel 
suo centro. — Ch’a fassa pròvè. 

Ebbe la chitarra. Bevve un bicchiere. Tutti atten- 
devano. Dimenò le dita e le senti a gioco. Attaccò Ra- 
mona. Qualche nota s’impigliò, ma il tango nel suo in- 
sieme gli uscî come mai s’era sentito in quella sala. I 
contadini fumavano pietrificati. Un giovanotto che o- 
recchiava si fermò. 

— Bravò! — scoppiarono tutti quand’ebbe finito. Gli 
chiesero il bis. Masin provò simpatia persino per i p4- 
c6. Ma Talino, Talino era il suo pubblico. Era una tep- 
pa, quello. 

Bevvero ancora. Talino gli parlava in confidenza. 
Gli spiegò che in quel mestiere si faceva la fame. Ma- 
sin, grave, lo comprendeva. Si diedero del tu. — Penssa 
ch’j l’aj ’ntenssiòn ’d vende fifia la chitara e dè man a la 
sapa —. Nonera perfetto quel torinese ma Masin si sen- 
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tiva contento. Chiese come si facevano i soldi suonan- 
do, da quelle parti. 

— ’N tef feste... — spiegò Talino, — ...a fa spòsa, a 
sf6jè d’istà, ’n tle piole. Ma a j’è pi gnun ch’a scaja, — e 
qui rise sottolineando il bel vocabolo vasco. 

Passò presto la sera. Uscirono ch’era oltre mezza- 
notte. Masin pensava seccato alla faccia di don Réss 
quando lui sarebbe rientrato a quelle ore. L’avrebbe li- 
cenziato? Ebbe un'idea. 

Talino cercava un socio col clarinetto. 

— Dis, Talino, ti t'ses propi ’m nume a ròa, — che bel 
torinese! si sfogava quella volta, — mi l’aj idea ’d deje 
°] gir al baòdro... But6msse ’nsema. 

Talino meditò. Poi lo guardò di sotto in su. Cammi- 
navano sulla strada di San Sebastiano dove Talino dor- 
miva nel fienile. Sotto la lea di platani, erano. 

— Me idea, — rispose poi, — saria ’d vende la fròja. 
Am va pi nen sa vita. ’Dess j'è ’d travàj ’n campagna, 
fifia ala vendemmia. Fòma l’afè? 

Masin preso alla sprovvista tentennò. Gli dispiac- 
que soprattutto di non poter trattenere Talino. — E 
lassa perde, ven ’n gir, — supplicò. L’altro era della 
Langa. — Ah! n’aj basta. ’T veule pròvè ’n poc tin a- 
dess? 

Masin si toccò in tasca. Aveva undici lire. Ma cer- 
to era un’idea. La chitarra era ottima. Almeno uscire 
dalle grinfie di Don Réss. Disse: — Sî, ma j l’ai pa ’d 
gran —. E Talino: — Cosa ’d veure deme? 

— Dis ti, la fròja a l’è bofia. 

— Sent lire e ’na béta ’d dòssèt —. Risero. 

— J aj pa sent lire, — rispose Masin. 

— Cosa ’t làs? — chiese Talino. 

— N sacocia, Ondes lire. J’aòtri a j'à mOnssi Réss, 
pa tanti. 

— Ah, ’t ses còn ménssi Réss? 
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— Cònòsse? 

— N tuta la vallàda j fo cònésso. Cosa ’t veufe stè 
còn cél piantabàle? Compra la fréja e bat la célifia. 

— Dame la chitara —. Talino gliela porse. Masin gio- 
cherellò sulle corde, tentò un motivo: la pénna, la 
penna! 

— Sa, fòma ’n pressa, ’T dag6 sessanta lire, si j aj. 

— Poch, poch, — disse Talino, e dimenticando com- 
pletamente il torinese: — ’Na veuj afmeno étanta. 

Discussero sotto la luna. Sulla porta del fienile di 
S. Bastian, col cane che latrava, giunsero a un accor- 
do. Settanta lire da consegnarsi domani al negozio di 
Don Réss. Si salutarono. 

— E ’ndòma a beive ’na volta peuj, — gli gridò dietro 
Talino, lasciandogli subito la chitarra. Pensò Masin: 
«’S fida nen ’d poch» e camminò a casa, sotto la lu- 
na, strimpellando. 


Talino era stato pagato. Al mattino sul fresco erano 
usciti, avevan bevuto una volta alla Posta e i denari a- 
vevan cambiato tasca. Masin stette a sentire tutto con- 
tento Talino che gli spiegò il segreto di un accordo. 

Poi si lasciarono calorosamente. Talino disse che an- 
dava a cercar lavoro nella Piana di Canelli. — ’N còlifia 
a l’è pi fatiga. 

Due ore dopo mentre Masin stava litigando con don 
Réss, Talino ricomparve. Prese da parte Masin che 
sussultava dalla rabbia e gli chiese confidenzialmente 
se poteva prestargli un pomeriggio la chitarra, ché gli 
era capitata un’occasione di suonare a un ballo priva- 
to e poteva guadagnarsi venti lire. 

— Sent, — gli sibilò Masin, — dag6 ’n caòss a ’sta boi- 
ta e vefiò anche mi. 

Disse Talino: — Ma ’t sàj, a fe ’na festa privà, seu 
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nen... mej ch'a vaga sél: fòma parej, fòma mecia dél 
profit... Valò ben? 

—L’è pa per lon, — continuava Masin. — Penssa 
mach. Ma j l’aj sto spagneul si ch’a-m ten caòd. A dev 
ancòra deme ’d sold... 

— Ben...— tagliò corto Talino, che pareva non avesse 
troppa voglia d’incontrare mOnssù Réss, — ... è veu dî 
ch’ass beut6ma d’acorde stasseita. TròvOmsse at Pont 
dîa Stassiòn a neuv 6re? 

Se ne andò colla chitarra. Masin ritornò nel negozio 
e disse secco: — Bin, de-me ’1 me sold, fòma pi nen ’d 
parole, ma j seve ’na carogna. 

Don Réss lo guardò desolato di dietro al banco co- 
me se a lui, Masin, fosse capitata una disgrazia. Era 
capitato che al momento di vedersi liquidare lo sti- 
pendio, Masin s’era sentite ritenere dieci lire per do- 
menica in conto dei pasti che, spiegò don Réss, erano 
estra. I pasti compresi nello stipendio eran soltanto 
quelli dei giorni feriali. Incredulità di Masin. E don 
Réss suadente e severo gli aveva fatto notare che il vit- 
to era sempre stato onesto e quello domenicale, sun- 
tuoso. Soltanto, bisognava pagarlo. 

Masin parlò persino della papessa Giovanna. Don 
Réss gli gettò diversi anatemi e si turava le orecchie. 
Ci fu un momento che Masin afferrò una mazza e la 
levò per sfondare, ma la mano gli urtò ad uno spigolo, 
e ritornò in sé. 

Si calmò. Non valeva la pena di farsi mettere den- 
tro. Tanto quel gesuita non gli avrebbe dato un soldo 
di più, neanche in punto di morte. In quel momento 
era sopraggiunto e partito Talino. 

Tornato in negozio Masin ebbe i pochi quattrini che 
ancora gli spettavano, detratte le domeniche. Sentf una 
gran voglia di darli in faccia a qualcuno. Don Réss 
scuoteva il capo. 
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— Fanciòt... — volle cominciare, e Masin cacciò un 
ruggito. — ... Piantla, còtîn, l’è a sente méssa ch’ ’t ses 
drissate. 

Quando fu uscito col suo fagotto, Masin si guardò 
attorno. Dove andare? Ah, l’appuntamento per la se- 
ra alla stazione. La chitarra di Talino. Storse la bocca 
a un tratto. S’era dimenticato di farsi dire dove era 
andato a suonare. Cosî, se non lo trovava quella sera 
non l’avrebbe visto mai più. 

Era giunto sulla piazza del paese, sotto il sole, e tre- 
mava ancora di rabbia. Quel porco d’un padrone. Pan- 
cia, aria santa, onestà, consigli. Gente onesta non ce 
n’è che in prigione. Come può uno che ha famiglia, che 
è legato col mondo, essere onesto? Deve fare tutti i 
versi della scimmia, e i più vergognosi, per tirare avan- 
ti nel mondo e assicurarsene i mezzi e il rispetto. Gente 
onesta non c’è che sulle strade o in prigione. 

A questo punto delle sue meditazioni, Masin tornò 
a fermarsi. Paese fottuto. Sembravan stupidi e poi fre- 
gavano. È sotto c’era una paura nuova. S’era accorto 
a un tratto Masin, che anche Talino era di quelli. Ta- 
lino che aveva i soldi e la chitarra. 

« Ma no, a l’è ’n fieul drit... » Ma chiunque, anche 
una civica, colla merce e i soldi in tasca taglierebbe la 
corda. 

La rabbia della certezza cominciò a bollirgli. Masin 
cercò di spiegarsi come avesse consegnato la chitarra 
tanto ingenuo. E non trovò. Soltanto ricordava di es- 
ser stato tutto in furia, di aver urlato, di aver quasi 
ucciso un uomo. Quel maiale! 

E gli dispiacque, ebbe quasi paura di dover dar tra 
poco quel titolo anche a Talino. Si fermò all’orlo della 
strada presso un palo del telegrafo. Ma no, Talino non 
poteva. Sf, Talino poteva. Ma no, Talino... 
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— Diò faòss! — urlò di colpo sulla strada. Vide chiaro 
che era stato giocato. 

Anche gli ultimi soldi erano andati. S’appoggiò al 
palo e chiuse un attimo gli occhi, perché avrebbe vo- 
luto fosse notte e non vedere pi quelle colline. Invece 
il sole tutt'intorno trionfava. 
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Le maestrine 


Le mie terre di vigne, di prugnoli e di castagneti 
dove sono cresciute le frutta che ho sempre mangiato, 
le mie belle colline — hanno un frutto migliore 
che fantastico sempre e non ho morso mai. 
Quando si hanno sei anni e si viene in campagna 
solamente l’estate, è già molto riuscire 
a scappar sulla strada e mangiar frutta acerba 
coi ragazzotti scalzi, in pastura alle vacche. 

Sotto il cielo d’estate, distesi nei prati, 

si parlava di donne tra un gioco e una lite 

e quegli altri sapevan misteri e misteri 
sussurrati ghignando nell’ozio divino. 

Sulla strada davanti alla villa si vedono ancora 
— la domenica — parasolini passar dal paese; 
ma è lontana la villa e non c’è più ragazzi. 


Mia sorella era allora ventenne. Venivano sempre 
sul terrazzo a trovarci bei parasolini, 
vesti chiare d’estate, parole ridenti: 
maestrine. Parlavan magari di libri 
imprestati tra loro — romanzi d’amore — 
e di balli, di incontri... Io ascoltavo inquieto 
e non pensavo ancora alle braccia scoperte, 
ai capelli assolati. Il mio solo momento 
era quando sceglievano me per guidare il gruppetto 
a mangiare dell’uva e sedersi per terra. 
Mi scherzavano insieme. Una volta mi chiesero 
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se non avevo già l’innamorata. 

Fui seccato, piuttosto. Io stavo con loro 

per distinguermi: come sapevo salire su un albero, 
per trovare i bei grappoli e correre forte. 


Una volta incontrai sulla strada ferrata 
la più schiva di queste ragazze, una faccia un po’ assorta 
ma bruciata di biondo e parlava italiano. 
La chiamavano Flora. Io gettavo in quel mentre 
sassi al disco dei treni. L'amica mi chiese 
se sapevano a casa di quelle prodezze. 
Io confuso. E la povera Flora mi prese con sé 
perché andava — mi disse — a trovar mia sorella. 
Era un gran pomeriggio dei primi d’estate 
e per stare un po’ all’ombra e arrivare più presto 
ci buttammo nei prati. Vicino a me Flora 
mi chiedeva qualcosa che pi non ricordo. 
Arrivammo a un ruscello ed io volli saltarlo: 
finii mezzo nell’acqua, tra l’erba. 
Dall’altra parte Flora rise forte, 
poi si sedé e ordinò ch’io non guardassi. 
Ero tutto agitato. Sentivo sciacquare 
la corrente, sciacquare e mi volsi improvviso. 
Svelta com'era e forte nel corpo nascosto, 
la mia amica scendeva la riva, le gambe scoperte, 
abbagliante. (Era ricca Flora e non lavorava). 
Mi rimproverò un poco coprendosi subito, 
ma ridemmo alla fine e le porsi la mano. 
Per la via del ritorno ero troppo felice. 
Ma quando fummo a casa, niente busse. 


Come Flora, a ventine ce n’è ai miei paesi. 
Sono il frutto più sano di quelle colline, 
i parenti arricchiti le fanno studiare 
e qualcuna ha mietuto nei campi. Hanno volti sicuri 
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che ti guardano seri e son tanto golosi: 

signorine si vestono come in città. 

Hanno nomi fantastici presi nei libri, 

Flora, Lidia, Cordelia ed i grappoli d’uva, 

i filari dei pioppi, non sono pit belli. 

Me ne immagino sempre qualcuna che dica: 

Il mio sogno è di vivere fino a trent’anni 

in una casa in cima a una collina 

ben battuta dal vento e accudire soltanto 

alle piante selvatiche spuntate lassi. 

Sanno bene che cos'è la vita: alle scuole 

passano in mezzo a tutte le miserie, 

le bestialità aperte di piccoli bruti, 

e sono sempre giovani. Da vecchie... 

... ma non voglio pensarle da vecchie, per me 

le avrò sempre negli occhi, le mie maestrine, 

col bel parasolino, vestite di chiaro, 

— la collina un po’ scabra e bruciata, per sfondo — 
il rzi0 frutto, il più buono, che ogni anno rinnova. 
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La zoppa 


Un mattino tiepido di settembre Masin sbucò, da un 
sentiero, sulla strada di Alba. Era tutto sporco e strap- 
pato, specialmente la sua camicia nera scolorita. 

Sullo stradale c’era un vecchio con una grossa barba 
sporca, che piluccava lentamente un grappolo d’uva. 
Masin si fermò lf a un muretto e gli chiese se aveva 
un po’ di tabacco. Il mendicante senza rispondere si 
mise in tasca il grappolo non finito e poi cominciò a ro- 
vistare nel pastranaccio verde-bruno che lo copriva 
fino ai piedi. 

Tirò finalmente fuori una pipa. — Il tabacco c’era 
ieri, — cominciò a dire con una voce acuta e annusò la 
pipa, — se volete sentire, giovanotto, il profumo è an- 
cora buono. 

Masin non rispose e chiese: — L’è ancòra l6ntàn 
Alba? 

— Secondo la salute, — continuò l’altro, — un’ora e 
mezzo o i tre quarti. Io attendo un carro e mi faccio 
portare in due ore e non fo la fatica. 

Masin aveva fame. Non stava pit in piedi. Non dis- 
. se nulla. Guardò la costa della collina da cui era sceso 
e si esaminò la mano destra. C’era sul dorso una scor- 
ticatura che dava ancor sangue. Cominciò a leccarsela. 

— Non c’è lavoro, eh? — chiese a un tratto il mendi- 
cante. 

Masin guardò tutt’intorno le colline con aria critica 
e disperata. — A s©n pais ’d le bale —. Poi tornò a guar- 
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darsi la mano. Aveva lf tutti i guadagni della Langa. 
Quel colpo battuto l’ultimo giorno nella bottega del 
lattoniere di Santo Stefano un mese prima, gli aveva 
lasciato il segno. Ma ieri sera s’era conclusa la faccen- 
da. Aveva incontrato in una cascina di Barbaresco quel 
tal Talino colla sua chitarra. E s’eran presi e insultati 
e picchiati. I contadini del luogo avevano difeso Tali- 
no. Masin aveva menato un po’ in giro i pugni come 
una furia, poi era-stato gettato fuori sulla strada, colle 
ossa rotte. Ma soddisfatto. Talino era caduto al terzo 
colpo. E la chitarra era sfondata. 

La scorticatura s’era riaperta nella lotta. Masin la 
considerava attento. 

— Non è ancora la vendemmia, — disse a un tratto il 
mendicante, — e i carri non passano. Di qui c’è sempre 
molto traffico di navazze d’uva. 

Masin non lo ascoltava. Aspettava soltanto Masin 
che passasse un’auto per farsi portare fino ad Alba. 
Pensò a un tratto che se restava lî col vecchio, nessun 
padrone si sarebbe fermato a raccoglierli. Come levar- 
sela d’intorno quella piattola? L’altro sembrava pra- 
tico e si distese sul muretto sonnecchiando. 

— Arvedse, — fece Masin e attaccò lo stradale. 

Dopo un po’ che camminava sotto il sole, tornò a 
sentir fame. Si guardò attorno. Pit avanti, c’era una 
vigna. Vi arrivò e fece per entrare. Un vecchio uscî 
dai filari e gli chiese che cosa cercava. Masin vide dei 
peschi. — VOria ceuje ’d feuje ’d perse da fumè, — disse 
innocente. — Oh è gieugh, — strillò l’altro, — ciapè sa 
strà e còre, plandròn —. Far forza non si poteva: scen- 
deva un altro più giovane dal sentiero della vigna. Ma- 
sin non disse nulla, uscî e riprese a camminare. 

Era ormai mattino alto. Qualche nuvola leggera in- 
gombrava il cielo, ma l’aria era tiepida, matura. Masin 
cercò di fischiettare e non riusci. Aveva ancora troppo 
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nel sangue l’ira del giorno prima. Ma era andata come 
si deve, botte, denti, sangue. Se non glielo avessero 
cavato dai pugni, l’avrebbe strozzato. Pesce una vol- 
ta, ma poi basta. ! 

Lo stradale svoltava. Masin pensò: « ma non passa 
proprio nessuno? » e a un tratto vide a un cento metri 
innanzi una macchina ferma con intorno persone affac- 
cendate. 

L’istinto del collaudatore gli gridò nelle vene. Fece 
l’ultimo tratto quasi correndo. 

Automobili cosî ne aveva toccate di rado. Era una 
macchina straniera dalla lunga carrozzeria, bella — pen- 
sò — quasi come i suoi scheletri di motore in collaudo. 

S'avvicinò. C'era intorno un giovanotto sportivo 
tutto imbrattato, colla testa nel cofano. All’interno, 
sui cuscini, colla faccia spaventata, stava seduta una 
signora d’età, colla testa scoperta e vestita di chiaro, 
che aspettava. E a mezzo sportello una ragazza dall’a- 
ria seccata, che parlava alla signora e parve a Masin 
una bella ragazza. Ma non stette a pensare. 

Girò avanti all’automobile e lesse Chrysler. La si- 
gnota diceva al giovanotto: — Vedi, Giulio, l’ho detto: 
se avessimo preso Enrico non ci sarebbe toccato di fer- 
marci in quest’orribile luogo —. Perché orribile? 

Masin stava per parlare all’uomo, quando gli venne 
da ghignare: s’era accorto di un mucchio di letame 
affiancato alla strada. La signora si faceva fresco con 
un fazzolettino. 

Masin allora attaccò: — Ha bisogno d’un aiuto d’un 
meccanico, signore? | 

L’altro alzò la testa congestionato, guardò Masin in 
fretta e rispose: — No, grazie, — e tornò a pasticciare. 

Le due donne osservarono Masin che ebbe paura per 

i suoi abiti frusti e la faccia affamata. Poi, la signora: 
— Giulio, lascia che ti aiutino: quest'uomo ne saprà 
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certo più di te —. Masin parlò non interrogato e disse: 

— Sono stato quattro anni collaudatore alla Fiat —. Giu- 
lio s'era alzato. — Non c’è proprio niente da fare, — dis- 
se, — dev’esserci una fuga di gas —. Masin tentò: — No, 
signore, non si ferma allora: ci è sempre la candela 
sporca in questi casi qui —. Saltò su la ragazza. — Se lo 
fa dir da tutti, Giulio, e lei se la prende colla fuga. 

Masin si abbassò sul motore. — Lascia fare, Giulio, 
— insisté la signora severa e Giulio con un mezzo inchi- 
no si tirò da parte malcontento. 

In un attimo Masin aveva veduto. Non era la can- 
dela, era il filo rotto. Ma tacque, non si rialzò, maneg- 
giò i pezzi, prese un filo alla cieca tra gli strumenti 
sparsi sul predellino, picchiò, sveltissimo e tutto fu a 
posto. Rialzandosi disse: — Provi un po’ il motore a- 
desso —. Giulio era incredulo. Volle aiutare a chiudere 
il cofano e poi salî. La ragazza rimase a terra. 

Masin guardava sicuro. Avrebbe dato chissà quanto 
pur di stringere lui il volante e sentirsi ronzar sotto i 
comandi. 

Il motore rispose. Tutti diedero un grido di soddi- 
sfazione e Giulio si piegò sul sedile, coll’aria attenta 
di un corridore. 

Masin s’accorse in quel momento che la ragazza zop- 
picava. Era un po’ piccola, ma nervosa di corpo. Pec- 
cato, zoppicava. Una faccia chiusa, bella. 

Giulio chiamava: — Signorina, salga che siamo in ri- 
tardo per il pranzo —. La ragazza apri lo sportello svo- 
gliata. Giulio chiamò Masin e fece per tirar fuori il 
portamonete. Masin tentò il colpo. 

— No, non voglio niente. Magari se sapesse un po- 
sto da trovar lavoro. Magari da meccanico, lo faria vo- 
lentieri. 

— Presto, Giulio, — disse la signora, — andiamo via 
da questo luogo. 
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— Sf, — disse Giulio, — ma prenda qualcosa per l’aiu- 
to —. E non tirò fuori niente. 

La signora interloguf: — Digli che venga a Alba a 
cercare di te, ne parlerà con Bernardo. Va’, Giulio. 

Niente automobile. — Indirizzo di chi? — gridò Ma- 
sin alla macchina che già muoveva e fissò la ragazza. 
— Conti Celano, — fu la risposta, strozzata dal motore 
e dal balzo. — ... Celano. 


E Masin rimase solo sulla strada e senza un soldo. 


Per farsi accettare dallo chauffeur di casa Celano 
Masin aveva dovuto rivelargli che era senza patente. 
Cosî lo chauffeur poteva star tranquillo che il mecca- 
nico non l’avrebbe in futuro soppiantato e avendo le 
spalle al caldo gli fece alcune confidenze sulla calma in- 
dispensabile a guidare, sulla vecchia scuola francese, 
sulla dignità di aprire lo sportello, arte ignota ai mo- 
derni volgari rompicollo e concluse aggiungendo che 
l’automobile era un salotto da governarsi colle cure di 
un domestico. Andasse quindi a pulire i vetri. 

C'erano due automobili in rimessa, la Chrysler co- 
perta da viaggio e una piccola 509 per l'economia della 
benzina. C'era attrezzi, fucine e un impianto per il ri- 
fornimento. A Masin diedero un toni e uno sgabuzzino 
dietro la rimessa. Quello era il suo regno e di lî non a- 
vrebbe dovuto uscire. Gli tornavano le macchine im- 
polverate e roventi, ed era affar suo rimetterle all’or- 
dine. Quasi mai Bernardo — lo chauffeur — era soddi- 
sfatto. Nel garage non si doveva fumare. 

Passò una settimana e Masin fece conoscenza col Si- 
gnor Conte. Venne questi insieme a un gruppo di visi- 
tatori — due signore variopinte, un giovanotto mezzo 
tisico e un ossuto capitano ch’era stato in Africa — a 
farsi bello degli impianti del garage. 
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A Masin che da tre ore s’annoiava gironzando lf in- 
torno e non vedendo nessuno, non parve veto. Si pre- 
cipitò alla porta e l’aprî mettendosi poi sull’attenti vi- 
cino alla Chrysler. L’ufficiale salutò. Il Signor Conte 
guardò sorpreso e soddisfatto. Avesse saputo che Ma- 
sin stava strozzando nella mano una sigaretta! 

— J'e-16 Bernard? — chiese. 

— No, Signore, è fuori colla macchina, — scattò Ma- 
sin, — ma è tutto in ordine. 

I visitatori passarono oltre. Le signore si estasiaro- 
no alla veduta verde del giardino, che s’apriva dai fine- 
strini, il giovanotto aprf l’indicatore dell’impianto e 
poi non seppe pii chiuderlo. 

Il Signor Conte e il Capitano parlarono poco tra lo- 
ro. Ma dicevano tutto oro. 

— Son riuscito a eliminare coll’impianto anche quel- 
lo spreco minimo di benzina dei bidoni, — osservò il 
Conte, un vecchiotto scarnito e giovanile che parlava 
meglio in dialetto e il capitano se ne accorse. 

— A sén ’d cose, — rispose asciutto. 

Poi i visitatori se ne andarono e Masin seduto da- 
vanti al garage, li vide nel giardino col contino e la 
zoppa giocare a tennis. Era una cosa che lo incuriosiva 
il tennis, Masin. Mostrarsi tutti in bianco, su un ret- 
tangolo pulito a scambiare colpi netti, cacciando paro- 
le incomprensibili e strilli nervosi, gli pareva tutto ciò 
che sapessero fare quella gente. Quel diavolo di giova- 
notto mezzo tisico teneva l’anima coi denti e su quel 
campo diventava un altro — salti, colpi, comandi, era 
sempre in vista. La zoppa... 

La zoppa faceva quel che poteva e giocava colle ma- 
ni, ma era pietoso vederla arrancare per il campo a in- 
seguire la palla. 

Venne un giorno a sedersi su un tavolino in mezzo 
al giardino, coi capelli scuri in aria, tutta sudata e an- 
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sante dal gioco. Masin si fermò alla porta della rimes- 
sa per osservarla. Quella gli fece un segno. Mezzo stu- 
pito Masin guardò se era proprio lui. 

— Avete un bicchier d’acqua?, — gridò la ragazza. 

Masin si precipitò col secchio fresco, senza bicchie- 
re e voleva andarlo a cercare, ma l’altra tagliò corto e 
bevette alle mani. 

— Fumate? — chiese poi, vedendo la cicca. 

Masin si nascose la faccia scherzando. — Vuole fu- 
mare, signorina? — rispose. E aggiunse: — Me le faccio 
da me, le sigarette. 

— Un giorno o l’altro vengo a chiedervele, — canzo- 
nò l’altra e saltò giù dal tavolino. 

Masin la guardò allontanarsi. Gli piaceva quella ra- 
gazza. Aveva un modo superiore di ubbidire al Signor 
Conte, che Masin dapprima non comprese, fin che non 
seppe il posto di lei in quella villa. 

Glielo disse Bernardo: — La signorina è una mae- 
stra. È qui per preparare agli esami d’ottobre il fratel- 
lino del contino — Rodolfo. È una zucca Rodolfo, non 
ha la testa del Signor Conte —. Bernardo parlava sem- 
pre in italiano — per non perdere l’esercizio coi signori 
— che gli parlavano in dialetto. 

Masin cominciò a pensarci intorno. Capiva adesso 
l’aria superiore della zoppa, era una che lavorava e che 
veniva su dal basso. L’idea gli era restata dai suoi stu- 
di alla scuola serale. 

A questo punto cominciò a rimpiangere di non es- 
sere più istruito. Avrebbe saputo cosa dire alla ragaz- 
za. E cosi si trovò a invidiare Giulio, che poteva averla 
sempre sottomano. « Maj pi, — pensò poi, — s’a l’è cé- 
me mi, j da ’n sle bale ‘sti picieur ». Ma le donne, chi 
può sapere. . 

Dal giorno dell’acqua la zoppa non aveva più rivol- 
to neppure un’occhiata a Masin e Masin ci pensava. 
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Una cosa li unf. Nella villa sovente si sentiva dal 
giardino suonare un grammofono. Quel che piacesse a 
Masin star lî tra l’erba ad ascoltare quella musica, non 
si dice. Per via del contino sportivo, quasi tutti i dischi 
eran di canzonette moderne e Masin le capiva e le se- 
guiva. Tra le altre una — un tango — lo faceva godere e 
dopo due volte che l’ebbe sentito, lo sapeva già fischia- 
re intero, con tutte le variazioni e gli strumenti. 

Una volta che la zoppa e lo studente passarono lî da- 
vanti per andare al tavolo di studio, Masin dal garage 
fischiettava senza pensarci. E la zoppa si fermò e ascol- 
tò attenta fino alla fine e Masin non ne avrebbe saputo. 
nulla se Rodolfino non si fosse avvicinato cautamente 
alla finestra scoppiando poi in una gran pernacchia e 
fuggendo. La zoppa gridò qualcosa al ragazzo. Alzan- 
do il capo Masin aveva veduto la zoppa colta in fallo 
fare un cenno distratto e poi andarsene in fretta. 

Quella sera Masin in cucina s’informò, mangiando, 
di tutto quello che poté sul conto della zoppa, che pa- 
reva si chiamasse Roberta. 

E seppe gran cose — segreti delle cameriere. Prima 
di tutto che Roberta e il contino si trovavano nel gara- 
ge. — Crist6! Pa mai vistie! — gridò Masin —. Gran ri- 
sata su tutta la tavola. — Apri l’occhio! — gridò il cuo- 
co. E poi, che la zoppa beveva. 

— Come? — chiese Masin. 

— St, beve, asciuga, schiarisce, — spiegò ancora il 
cuoco ammiccando al torinese. Una cameriera aveva 
ricevuto confidenze dalla zoppa, un momento che que- 
sta era sotto l’alcool. Roberta beveva per dimenticare. 
Liquori: di vino a tavola era astemia. Dimenticare che 
cosa? Che era zoppa e che era bella e che nessuno l’a- 
vrebbe mai sposata, ma che tutti la volevano. Per e- 
sempio... 

Tutto questo aveva detto Roberta, da ubriaca. 


Zzo 


E Masin continuava a pensare chissà quando s’eran 
visti nel garage. 

Cominciò a vigilare. Evidentemente quando lui non 
c’era. E allora? Alle ore dei pasti senza dubbio. E man- 
giò in fretta e corse subito 4/ lavoro. Per un po’ non 
servî a nulla. Una sera... 

Quella sera c’era ricevimento in villa. Masin pieno 
di voglie e di idee comuniste, osservava avidamente 
dal giardino le finestre illuminate, sentiva la musica, le 
esclamazioni, le risate. Molte donne aveva visto entra- 
re, una più elettrica dell’altra, e tutte sdegnose come se 
non cercassero un uomo anche loro. Masin aveva qua- 
si dimenticato la zoppa e ascoltava incretinito un dia- 
logo di una vecchia signora col capitano d’Africa, su 
un balcone. 

— Sf, marchesa, la contessina è incinta e quel che è 
peggio il mio ufficiale soffre di una grave malattia ve- 
nerea. Ma questo scandalo non macchierà l’esercito, 
stia certa, marchesa, — diceva il capitano. 

— Quand’una è figlia d’una crinaccia come sua ma- 
dre, presto o tardi si rivela, — diceva la vecchia. 

— Che vuole, marchesa, quand’uno ha la disgrazia 
di piacere alle donne... 

A questo punto Masin piegandosi dalla sorpresa vi- 
de un’ombra nel giardino. Subito dimenticò il balco- 
ne. E gli parve di accorgersi che quell’ombra zoppica- 
va. Corse allora tra gli alberi e attese un momento. 
Non sentf nulla. Si avvicinò alla finestretta del garage 
tenendo il fiato. 

Il garage era buio. Ma senti voci soffocate, e più che 
voci, stropiccii. Senti un gran schiocco di un elastico. 

La rabbia gli diede alla testa. Che andasse a diver- 
tirsi colle sue donne, quel pistino. Ma riusci a tratte- 
nersi. Fece solo qualche passo indietro e cominciò a 
fischiettare. Poi andò al garage, spalancò la porta, sem- 
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pre fischiettando, e tornò a allontanarsi. Attese tra gli 
alberi. 

Dopo un po’ vide uscire un uomo, il contino, che 
prese in fretta un sentiero e spari. « Vigliach!, — pensò 
Masin, — a scapa ’1 prim ». Poi, dopo una certa pausa si 
aftacciò la donna. Nel buio Masin la vide avvicinarsi. 
Gli fu accanto. 

Allora Masin si alzò nel buio, fece « sst » dolcemen- 
te per non spaventarla e le prese una mano. La don- 
na si fermò e si dibatté senza parlare. Masin la cinse 
ai fianchi, se la premé al corpo, la baciò. Con energia. 
La donna non protestò più. Gli mise lei la lingua in 
bocca. 

Poi si staccarono. La donna fuggî. E Masin restò di 
nuovo istupidito. Non zoppicava, non era Roberta. 


Di Roberta Masin ebbe notizie il giorno dopo. Era 
stata trovata al mattino ubriaca sconcia nella sua ca- 
mera, mezzo vestita da sera, colle bottiglie di whisky 
nella valigia spalancata. 

Il Signor Conte aveva fatto presto. — Finisca di chiu- 
dere la valigia e prenda il treno. Certe lande in casa 
mia non le voglio. 

Roberta aveva fatto le valige. Cogli occhi impasta- 
ti, il corpo fluttuante, aveva girato per la camera e det- 
to addio alle cameriere. Poi scese nel giardino. Ber- 
nardo era via. Il contino volle esser cavaliere e si offrî 
di pilotare la Fiat fino alla stazione. La Contessa non 
volle. Condusse tutti dall’altra parte della casa e la- 
sciò Roberta a sbrigarsela con Masin. 

Masin tirò fuori la Fiat e fece salire la zoppa. Poi se 
la mise vicino al volante e filò verso la stazione. A metà 
strada disse: — Tota, son villani in quella casa, non bi- 
sogna pigliarsela. 
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Roberta alzò la faccia che teneva piegata a guardare 
fisso il radiatore e fissò gli occhi su Masin. 

Masin continuò: 

— Io sono trattato nella stessa maniera. 

Roberta non disse nulla. Alzò le spalle e tornò a 
guardare la strada. Masin fischiettò. Roberta non si 
mosse. 

A poca distanza c’era la stazione. Masin vide ch’era 
la fine. E gettò un braccio intorno alla ragazza, facendo 
per baciarla. 

L’altra disse: — Seccante, via!, — e lo ributtò indie- 
tro. Aveva una voce dura. Poi: — Fermate, vado sola, 
— e Masin dové fermare. Cercò di guardare con baldan- 
za quella faccia, sbattuta ancora dalla notte, ma non 
riusci. Dové porgerle la valigia, voltando gli occhi. 

— Buon viaggio, — disse. 

Silenzio. 
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Arcadia 


Questa è una storia dei primi tempi quando Masi- 
no non aveva ancora acquistato quella stabilità virile 
che gli permise in seguito di fare qualunque sciocchez- 
za con ponderatezza e buon umore. 

Masino universitario amava molto il cinematogra- 
fo, ma aveva i suoi gusti. Erano gli ultimi tempi quelli, 
del film muto e la stabilità virile che ancora mancava 
al giovincello era supplita da un sodo senso contem- 
plativo, per cui un pomeriggio passato in un cinemino 
di mezza barriera tra operai e gente spicciola, sotto un 
piccolo telone traballante come il piano che l’accompa- 
gnava pareva allo studente l’ottimo dei pomeriggi. 

Una vita dannata lo studente. Tutto il giorno a fat 
flanella fumacchiando e pensando cosa fare il giorno 
dopo. Seccantissimi gli amici, eppure l’unica salvezza 
metter su una serata, un’impresa qualunque, insieme 
a loro. Sotto tutto, la speranza di un amore per impie- 
gar la giornata. Masino in quei tempi invidiava gli ope- 
rai, si vergognava di essere al mondo. In tutto quel lu- 
dibrio spirituale, venivan su gusti perversi. Per un me- 
se di seguito, la mania di lasciar la propria classe e di 
cantar nei varietà. Altre volte, un’ossessione di imbar- 
carsi senza un soldo e girare tutto il mondo lavorando, 
faticando in qualche modo, pur di vivere. Meno male 
che la stessa fiacchezza che produce queste voglie, ta- 
glia i nervi per attuarle. 

Masino si salvava al cinema. Questo è stato per la 
nostra giovinezza una gran manna, Le settimane inter- 
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minabili venivan cosî rotte in tante ore trascorse in un 
mondo ormai famigliare, eppure sempre affascinante. 

A Masino piacevano i filmetti d'America. C’era an- 
che, innanzi a questi, l’orgoglio di scoprir sempre qual- 
cosa, di vivere in un mondo nuovo. Questi film sono 
fatti apposta per i locali di barriera. Masino usciva al 
pomeriggio, camminava per vie interminabili, oltre i 
corsi, oltre le grandi vie del centro, fino a Dora, fino al- 
le regioni dei prati, tra le case operaie, dove tutto è re- 
cente e in costruzione — grandi case nel cielo coi fianchi 
lisci, tagliati, pronti a riceverne altre, all’infinito — re- 
spirava quell’aria più aperta, più frizzante, guardava i 
negozietti lucidi, provinciali e immaginava di vivere 
quella vita, di soffrire quel lavoro — le fabbriche, le ac- 
que luride, le erbe bruciacchiate, l’orizzonte. 

I film americani. Costava poco entrare in quei cine- 
mi e si vedevano le cose più belle. Buck Jones, Gior- 
gio O’Brien, Olive Bordeu, Sue Carol — il mare, il Pa- 
cifico, le foreste, le navi. Ma soprattutto le cittadine 
dell’America, quelle case nitide in mezzo alle campa- 
gne, quella vita schietta e elementare. Tutto era bello. 
Gli uomini, individui sicuri, forti, con un sorriso tra i 
denti, pugni sodi ed occhio aperto. Le ragazze, sempre 
le stesse dai villaggi alle metropoli, corpo chiaro, volto 
allegro, sereno, anche in mezzo alle sventure. Si usciva 
leggeri da quei film. Nel centro dicevano che eran co- 
se banali senz’effetto e senza vita, ma a Masino pareva 
proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene. 

Il pubblico anche, piaceva a Masino. Se si passava 
sopra alla puzza e alle pulci — pregiudizi — quelli ave- 
van tutta l’aria di gente più seria e degna del mondo. E 
poi, lavoravano quelli, spaventosamente, e Masino s’e- 
saltava, si vergognava, perché lui come ho detto era u- 
no studente che faceva flanella tutto il giorno. 

Una sera Milone gli scopri l'America. — Mi piace- 
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rebbe conoscere quelli che parlano il gergo, — aveva 
detto per caso Masino al vecchio amico studente e 
quello: — Mach lon? Conducoti quando desideri. 

Milone era figlio di un banchiere fallito ch’era stato 
in galera; di qui le sue conoscenze e la sua massima: 
— Tuti j’omni decis van finî ’n drinta. Mi sén già bele 
decis. Basta fè gnente —. La quale massima Milone ap- 
plicava scrupolosamente, e in attesa delle manette stu- 
diava spiritismo e astronomia, portandosi in casa facce 
che, dal tempo del processo paterno, i famigliari non 
avevano più visto le compagne. Dai poliziotti ai pre- 
giudicati, Milone conosceva tutti, se li teneva tutti 
buoni. — Tant ’n dî o l’aétr ’ndòma a la sésta ’nsema —. 
Gli piaceva ubriacarli i poliziotti al giovanotto e poi 
ragionarli dimostrandogli che erano schiavi di un ordi- 
namento morale iniquo: cercassero di rinascere alla lu- 
ce. È quelli, attoniti, dicevano di sf. 

Masino seguî Milone in una tampa dignitosa in fon- 
do a un corso. Era la fine di marzo e faceva bello cam- 
minare nella penombra tra i radissimi lampioni. C’era 
sempre l’odor d’asfalto tra le piante e il centro di To- 
rino arrossava il cielo in distanza. Di lf s’udiva appena 
qualche trabalzo di tram. 

Milone salutò un giovanotto sull’orlo di un prato. 
— A j°è Méschin? 

Entrati nella tampa trovarono M6éschin colla chi- 
tarra al collo, un gran maglione da ciclista e due ragaz- 
ze al tavolo. 

Milone cercò altri cogli occhi, vide vuoto e disse: 
— A j'è si ’n sociò ch’a rasòfia còme mi —. Una delle ra- 
gazze guardò un poco di striscio Masino che si era mes- 
so il cappello per traverso, poi parlò con Milone riden- 
do. L’altra continuava a tormentare le corde della chi- 
tarra del ciclista e non diceva nulla. 

— N’a sònéma ’n toch stasseira? — chiese Milone a 
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Méschin. — Aj veul Ròssòt, — disse una ragazza. — Ròs- 
sòt a ven, — fini Milone. — Daje mi ’n célp ’d fil. 

— Pastura, Masino, — disse poi rivolgendosi all’ospi- 
te, — c’è la signorina che vuole stringerti la mano —. E 
Masino imbarazzato, dopo una pausa di disinvoltura: 
- Canta anche chila, tota? 

— Greta, Greta, — interruppe Milone strisciando 
l’erre. — La tota risponde al nome di Greta ovvero la 
Vergine Folle. 

Masino sorrise. Davvero quella femmina aveva una 
faccia patita e un tantino fatale. La giudicò un’operaia. 

— Aj pias ’l cifie antlòra? — continuò. 

— Hachè. L’è Mil6 ch’a me sgénfia. Greta ’m pias 
prope gnente. 

— L'è ’ne student còme Milé chiel? — entrò a chiede- 
re la seconda, una faccia impertinente e bocca rossa. 

Mòschin intanto parlava a Milone: — Céla piciòrla 
*d San Pè, l’ha tròvà da médista. — Bel, — annuî Milone 
e—... spetàmne ’n toch a beivne ’n bichio? 

Venne il bicchio ed anche le ragazze sorseggiarono. 
Masino non sapeva cosa dire. — Parej, ai pias nen Gre- 
ta? — ripeté alla ragazza. — Ma l’è prope so seugn? — 
tagliò quella. — Mi m ’pias ’d pi Maria Jacobini. 

Parlarono un poco di cinematografo e Masino sco- 
prf che le perle per quella gente erano i film storici, e 
in genere quelli europei di gran vita, di corse, di castel- 
li, insopportabili a lui. Tom Mix le ragazze lo trovava- 
no sgalfo. 

M6schin intanto parlava serio a Milone della ten- 
sione di una corda nella fròja, e s’aiutava con pizzi- 
cate scientifiche. — Sent son, Milòn, — diceva colla se- 
rietà di un maestro da ballo e muoveva le dita in accor- 
di pazzeschi. Milone ascoltava furbesco e scuoteva il 
capo. 

— Cantòmne ’n toch, Méschin, — disse la seconda 
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purilla staccandosi dai discorsi di Masino. Dopo un at- 
timo la stanza bassa rintronava d’un gran coro: 


Laggiù nell’Arizona... 


Le due ragazze cantavano. Milone faceva il barito- 
no. Verso la fine una voce squillante s’uni alla massa. 
Masino si volse e vide un biondo ossuto, alto, che ap- 
poggiato alla porta, colla mano alla guancia accompa- 
gnava. 

— Réssòt, — la ragazza impertinente gli gridò alle- 
gra. La chitarra si fermò. Méschin sorseggiò guardan- 
do Masino. Gli altri erano corsi tutti alla porta a fe- 
steggiare. 

— Na beivl6 de stérnej? — chiese Méschin alla tavo- 
la vuota. Masino rimase interdetto poi rispose qual- 
cosa. 

— Sa còst?, — disse l’altro e s’accompagnò: 


La vita è fatta a chiodo, 
tu ci hai l'amante bella, io te la godo. 


Masino sorrise: — Mi j l’aj °na v6s da can. 


Fiòrin daffiore... 


continuò il ciclista senza ascoltare, quando intervenne 
Milone: — Bégioma le bije? Suvémne ancòra ’n bi- 
chio e peuj ’ndòma per i pra. J f6ma sente queicos sf a 
me amis —. Venne il biondo e si presentò: — Rossotto. 

— Chiel a l’è Masino, — disse Milone, — aj pias sen- 
te sònè. 


. » . . ® è. e è e . e e . o . . . . e e e e 


Nei prati Masino era ancora imbarazzato. Si sedet- 
tero sull’erba — la Greta accanto a lui — e guardavano 
il cielo. 
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Réssòt gli aveva detto qualcosa in italiano e Milone 
aveva interrotto: — Peule parleje a la vigliaca ti, l’è 
pa ’n teròn me amis. 

Faceva freschetto e Masino non osava farlo notare. 
Méschin senza dir nulla stava accordando lo strumen- 
to. — Taca sta fr6ja, — sbottò uno. Qualche nota agile 
di preludio e tutti tacquero. Una pausa. Poi Ròssòt: 


Mamma, lu commissario de Trastevere... 


Un’aria lamentosa. Réssòt cantava colla mano alla 
guancia. 


... S'è messo ’n testa de 
mandarme via, 
mandarme a l’isuletta ’n mezzo al mate 
che ha nome la 
Pantelleria. 


Milone toccò Masino e sottovoce: — Sent séssî, l’è 
nen mej che la divifia còmedia? 


... Mamma vallu a pregare, 
pregalu a mani giunte... 


Masino disse in fretta: — Fa freid sî —. A un tratto 
incontrò colla sua mano quella di Greta. Si ritrasse di 
scatto intimidito. 


... fallu per papà mortu 
edio te giuro... 


eo è so ei ai a» es 6.» es es. 0 * 


Mamma li bullo canteno 
canteno li stornelli e’ malavita... 


Le ragazze e Milone levarono un gran coro cacofo- 


nico, gli stornelli dei bulli. 
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L’ultimo strappo della chitarra trovò Masino che 
pensava alla miseria di quell’operaia. 

La canzone l’aveva agitato. Quella voce un po’ rau- 
ca e le calze bucate sulla magrezza delle gambe. 

— Fanta, mi ’m fà piòrè, — diceva Milone; e Masino 
a Ròssòt: — "Na san gnufie ’n piemònteis? 

— Césta? — canterellò Méschin accompagnandosi: 


... E madamifia dal prim pian 
ciapa le ciimess còn le man 
mentre chiel da ’n tel cértil 

j pianta ’d còlp còn el fusil... 


Milone ghignava: — Nen fanta, Masin? — Ostia - 
fece l’altro tutto sbarazzino, — pajèj. Ch’a tòrna a deje 
pér piasi. 

Ma in quel momento si levò dalla strada un canto 
d’ubriaco. Si vedeva un uomo camminare traballando. 
Réssòt e Milone gli gridarono il silenzio. L'altro conti- 
nuava. I due andarono allora per levarlo dai piedi. An- 
che Mòschin si alzò e si avvicinò alla ragazza impetti- 
nente, parlottando. 

Masino pensava: «Domani ho un bel catarro» e 
tornò a incontrare la mano di Greta. Volle ritrarsi. Ma 
quella, aferrandogli il polso, — ch’a staga ferm ’na vol 
ta, — gli soffiò in un orecchio. 


Passò un mese e già all’odore d’asfalto s’era unito 
l’odor di terra e di vento. E Masino incontrava Greta 
prima di entrare alla tampa. 

Dalla prima sera Masino aveva fatto tutto quello 
che aveva saputo. La coscienza gli era testimonio che 
lui non aveva cercata la ragazza. Ancor adesso, levan- 
dosi da un prato o stringendosi negli angoli, Masino 
provava per lei una pietosa tenerezza quasi assurda. 
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La conosceva bene ormai. Era il suo primo amore 
carnale e quel lungo corpo ossuto significava per lui, 
pur mettendogli ogni volta una voglia disperata di 
troncar tutto, un mondo nuovo. Era un poco taciturna, 
un poco gaia — di una gaiezza grossolana, rauca — e 
quell’aria cosî misteriosa che le aveva meritato il so- 
prannome non era che una maschera vuota. 

Masino ne adorava, e insieme sopportava, l’aria 
stracca, la miseria, l'ignoranza. Una sera tornando a 
casa aveva mezzo pianto a ripensare a una borsetta 
sgualcita e sfilacciata dove Greta teneva uno specchiet- 
to e un fazzoletto sporco di rosso. 

Una sera si trovarono fuori della tampa al riparo di 
una casa, e Masino aveva un pacco. Sentiva avvicinar- 
si una fine, Masino, e una grande insofferenza lo tor- 
mentava. Greta docile diceva nulla e gli camminava al 
fianco. Masino non sapeva come cominciare. Poi si de- 
cise: 

— A j'è ’n pachèt si pér ti, — e con allegria, — da bu- 
teje tuti to sold. 

Greta prese il pacco, lo disfece e trovò una borsetta 
lucida, nuova. Masino aveva creduto, per incontrare il 
gusto della ragazza, di esagerare nei colori: era a scac- 
chi rossi e neri, micidiali. 

Greta guardò Masino. Apri la borsetta, ci trovò tut- 
ti gli amminicoli. Si strinse al braccio di Masino. Gli 
sfregò la guancia sulla spalla. 

— Grassie, Masin, franch bel. 

Masino non aveva più niente da dire. E sarebbe 
rientrato volentieri nella tampa dove c’era Milone e 
Ròssòt e gli altri. 

Greta lo accarezzava. Lui rese le carezze. Poi si die- 
dero baci. Poi Masino tentò di dirigersi alla tampa. 

Greta lo seguî, ma stringendogli la mano e — si sen- 
tiva — a malincuore, convinta di una freddezza nell’a- 
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mico. Entrando, gli disse: — ’M pias, t6a bòrssetta, 
Masin, ma ’t veule pa deme ’1 gir còn lon? 


. o Li o ° . . e e . e . . . . o eo è ae 0 0 e ès»s_ e 


Nel locale fumoso della tampa c’era Milone e un ti- 
po pallido mezzo tisico con una sciarpa al collo, che be- 
vevano a un tavolo. Méschin in un angolo pasticciava 
sulle corde. 

Milone parlava con una grande eloquenza, rivolgen- 
dosi allo sconosciuto, alla bottiglia e al fumo. Masino e 
Greta si sedettero ad ascoltare. Diceva Milone: 

—"T vas an ’tn 6spidal andéa a j'è pi ’d miserie, an- 
dòa ’1 Padre Eterno aj fa pi grosse e ’t sente ch'a l'è li 
ch’ass prega ’d pi céòl pòrssel ch’a l’an ’nventà j preive. 

Lo sconosciuto annuiva: — "T fan bignola li ’ndrin- 
ta. Ma col ch’a l’ha nen ’1 sold, sta mal istess. 

Milone doveva aver bevuto molto, ma era sempre 
più lui: — Dis, Masin, spieghie ti che ’tl’as studià, - 
aveva studiato anche lui, ma aveva il cuore largo Mi- 
lone, — ti che ’tl’as studià, spieghie ti a Greta còme l’è 
fait ’l mond, cosa sòma ’nté sta vita, spieghie ti mia 
bibia. 

La Bibbia di Milone erano le opere di Flammarion 
e di Schuré. 

Greta fissava Milone. Lo sconosciuto era tutt’orec- 
chi. Méschin si alzò dall’angolo e venne anche lui al ta- 
volo, Milone parlava ora delle stelle. 

—]J lò seve che la tera l’è ’n itomo ’nté ’1 ciel, che 
tute le steile sn piefie ’d gent, ch’a jè magara ’d linge 
còme néj, queich part, che a traòndé e a parlò come 
nòj, stasseira? 

Masino pensò che era rischioso parlare di linge in 
mezzo al covo, ma nessuno batté ciglio. Greta gli prese 
la mano. 


— Ti j sas anche ti ’ste cose, oh pacioccante Masino, 
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— proseguî l’oratore, — e perchè ti j dise nen, perchè te 
spieghe nen a tuti che j preive a sòn ’d carogne, che l’u- 
niverso a l’è immenso e l’anima immortale còme forssa 
psichica? 

Qui bevvero. Lo sconosciuto osservò che non cre- 
deva che l’anima fosse a quel modo e che «na volta 
parti, ’s t6rna pî nen». E M6schin tutto truce: — L'è 
bel, bel, avej studià. 

E Milone: — Ma cosa ’t na sas ti ’d l’anima? J sén ’d 
forsse che ’t l’as maj imaginà ’n torna ’d néj, tut el 
ménd l’è n camp ’d forsse ch’as picò... — e continuava. 

Masino era tutto perso nello stupore per quella gen- 
te ignorante, che pendevano a quelle parole, Si ricor- 
dò a un tratto che aveva vicino una donna, Greta. Non 
si comprese più. Si vergognò di maltrattarla. Ma non 
riusciva a credere a quel mondo. 

— Certò, l’è ’n bel tirinbalin, — commentò Mòschin 
quando Milone ebbe data una pazzesca idea dell’intero 
sistema planetario e delle nebulose e dei mondi e di 
tutta la vita. Anche il padrone della tampa era venuto 
a sentire. ! 

E Masino si vergognò allora di pensare all’ingenui- 
tà di Milone. 

Poi venne Réssòt: la serata finîf in cori disperati che 
asciugarono molti litri. Masino avrebbe dato chissà 
quanto per non essere studente. E andando a casa ben 
carico non riusciva a cavarsi di testa una strofa, compo- 
sta naturalmente da una teppa: 


La ròndine straniera fa ritornò 
al vecchio campanile 
quando s’allunga il giòrné 
quando ritorna aprile. 
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Qualche giorno più tardi Masino ricevette una tele- 
fonata. Una voce grossa, angosciata. 

— Sei tu, Masino? — Pronto. — Proprio tu? — Chi 
parla? — Mil6... Sta atent... Non andar più alla Sere- 
fia...aj'è la vola ch’at grépa... 

— Cosa? .... la polizia? — Sî, hanno fatto la retata. È 
andato dentro Méschin, Leta e Réssòt. Mi l’à telefò- 
name Réssòt, prima ch’a 16 pieissò... 

— Come l’è stait?.... — chiese Masino ansioso senza ri- 
cordarsi di Greta. 

— Oh ’d bale. Jer seira l’an angiacà ’n morò, ’n mili- 
te ch’a fasia l’erlò. Sòn dasse del comunista. L’an pòr- 
taje ’n fritura ch’a sbaratavò... Lî ’l’è peuj saòtaje fora 
°na carogna ch’a l’ha sòffià Pd Méschin... céla cétlà ’d 
l’aòtr an, beivume? 

-— Sf, si. 

—E bin adess j piantràn ’n procèss. Ah, j’è anche 
Greta ch’aj va ’d mes... 

— Istò... Sent; tròvòmse te ’m cénte. 

— Macché... ’L ferino genitore l’a ciavame ’n te ca 
pér nen chi còra a ficheme ndrinta... pér nen chi disé- 
nòra la famija... Sî a j'è anche Greta. A n’avrà pér 
queich an... 

Quel giorno Masino tornò a sentire come una col- 
tellata la pietà per le povere calze rotte. Una pietà an- 
gosciosa da mordersi i pugni. E Méschin — un assassi- 
no — e Ròssòt — cosa avrebbe fatto Réssòt? 

Spavento, la vita. Si vide Greta più torva che mai, 
vestita a casaccio, comandata seccamente, in mezzo a 
una folla anonima. Risentf quel riso rauco e gli parve 
un sorriso infantile, di fronte all’avvenire. Provò a 
canterellare. 


E la rondine straniera... 
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Ma fu una cosa morta. Gironzolò a lungo per le 
stanze irrequieto. Per far qualcosa strinse un elefanti- 
no sul caminetto e lo scagliò a terra. Non si ruppe. Lo 
schiacciò allora col piede. | 

Tutto a un tratto si scopri in cuore un pensiero: era 
abituata Greta alle fecce dell’esistenza. Era forte, qua- 
si insensibile. E provò persino un po’ di soddisfazione 
di esserle stato amante e di averla finita. Veniva cosî ad 
essere quasi orgoglioso di conoscere quella ragazza. É 
naturalmente a questo punto si mordeva le mani. 
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Il Blues dei blues 


Non c’è nulla di male a portare una bimba 
nella propria stanza a sentire un gramofono. 
Ma veniva il momento che i dischi morivano 
soli e nessuno di noi due li ascoltava. 

Si capisce — eravamo pit giovani ancora di loro 
e quelle arie, quei suoni cantavano forte la vita. 


Il male cominciò con me seduto 
sul sofà e la ragazza che canterellando scendeva 
a rimettere un disco dei soliti — un blues. 
Erano cose gaie d'America, anche i blues 
ma sentirli ripetere — sempre gli stessi — 
e vederli ripetere, sempre, dalla medesima mano. 


Ora — parlo soltanto di ieri — ma il giorno è venuto 
che darei, darei tanto per tornare a vedere 
la ragazza salirsene canterellando da me 
e rimettere il disco d’un tempo — anche un blues. 
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Masino padre 


Masino, nei giorni che gironzava per gli uffici del 
suo giornale, capitava ogni tanto a scambiar due battu- 
te con una stenodattilografa, sua brava collega. Era u- 
na donna piuttosto angolosa, non brutta, ma la faccia 
non l’aveva più molto giovane. 

Una volta a mezzogiorno che si stavano salutando 
sullo scalone, la collega guardò nella via e alzò la mano 
chiamando. — Là c’è mia sorella —. Masino volle andar- 
sene, ma non fece a tempo. Li raggiunse una signori- 
netta ben formata, vestita svelta di bei colori e che 
non lo degnò di uno sguardo. 

Di botto Masino la riconobbe. Era una sua antica 
avventura di cinematografo. Lei ed una signora anzia- 
na che parlavano insieme in dialetto e s’interessava- 
no esageratamente al film. Masino s’era appoggiato a 
quella spalla per scioperataggine, l’altra non aveva fat- 
to un gesto — eccitazione del giovane — le dita s'erano 
strette — una certa passività da parte della ragazza — e 
a un bel momento Masino s’era trovato con una mano, 
scomodissimo, sul seno della bella. Poi la luce s’era ac- 
cesa — sguardi distratti — e tutto a un tratto le due se 
n'erano andate. 

Proprio lei. La collega si volse e presentò: — Mia 
sorella Clara. Il signor Masino... Ferrero. 

Masino fu lî per dire che si conoscevano già, ma si 
trattenne. La bella lo guardava con due occhi scontro- 
si. La mano era fresca e cedevole. 
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La collega disse qualcosa. — Clara fa la signora e o- 
gni tanto si degna di venirmi a prendere. Però, non do- 
vrei dirlo, ma lei lavora in casa. Vero, Clara? — con 
un’aria maliziosa. 

Clara fece un sorrisetto seccato: — Andiamo? 

Masino fu sollevato. — Buon giorno allora, — buttò 
If risoluto. 

— Uh che fretta. Arrivederci Masino e venga qualche 
volta a trovarci. Le diamo una tazza di tè —. E si allon- 
tanarono tra la folla parlottando. Masino, seguendo 
cogli occhi l'avventura, risentîf nelle vene la tentazione 
del cinematografo. 


Andò a prendere il tè. All’entrata gli venne aprire 
Clara. Era ben educato Masino. Strinse soltanto, con 
insistenza, la mano-alla ragazza guardandola fisso. L’al- 
tra disse con una voce limpida: — Ernesta viene subi- 
to: dà la pappa a Carluccio. 

Entrarono in un salottino tutto leggero, arredato di 
mobili chiari, col consueto sofà-letto variopinto. 

— C’è anche un bambino? — chiese Masino dopo un 
po’ d’imbarazzo. 

— È nostro fratello, tanto che creda, — sorrise il ca- 
po di Ernesta, dietro a una portiera. — Sempre gentile 
lei. 

— Qui anche i muri hanno orecchie, — seguitò Masi- 
no. — Stanno cosî da sole? — chiese poi serio, rivolto a 
Clara. 

— Da quando è morta la mamma, cosa vuole? — fece 
la ragazza. Ci guadagniamo la vita. Benché Ernesta di- 
ce ch’io non voglio che si sappia. Creda, è difficile con 
un bambino da tirar su. Facciamo tutte e due la nostra 
parte. 

Masino si sorprese ad osservare l’abito rosso attil- 
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lato che la bella indossava. Era davvero gioioso quel 
corpo un po’ acerbo. Considerato poi come già pro- 
prio! L'aveva appena sentita la spiegazione di Clara, e 
tornò a sé quasi di soprassalto. — E il papà? non cono- 
sco il loro papà. 

Neanche il papà. Era morto tubercolotico di guerra. 

— Lei crede, — disse Ernesta che entrava asciugando- 
si le mani, — che tutti facciano la sua vita beata... Fu- 
mare e venire all’ufficio quando se ne ricorda? Pensi 
a noi, povere diavole: io arrivo alle volte a casa alle 
otto e debbo ancora ripulire e mettere a letto il bam- 
bino... 

— Ma non c’è la signorina Clara... — un sorriso — ... 
per questo? — interpose Masino. Clara s’agitò sul sofà. 
Ernesta fu evangelica. — Clara lavora anche lei, come 
può, ma non può badare a tutto. 

Qui la bella protestò. — No, no, qualche volta tocca 
a me, eppure lascio tutto da fare per Ernesta, quando 
torna stracca morta. 

«È anche buona », pensò tra sé Masino. Gli piace- 
va, gli piaceva. 

- Vogliono fumare? — chiese poi, estraendo una 
marca di sigarette fiammante, comprata per l’occasio- 
ne. 

— Oh che riccone lei. Io non fumo, — disse Ernesta. 
Ma Clara fumava. E prese la sigaretta con una disin- 
voltura che rapî Masino. 

Quando furono serviti, Masino chiese, più a suo 
agio: — Come va che lei Ernesta non fuma? Non è la 
più moderna lei, che lavora fuori casa? 

La questione era d’importanza sociologica ed Erne- 
sta aveva delle vedute in proposito. Disse ridendo un 
po’ a scatti: — Io moderna? Avessi almeno tempo a 
pensarci. Stia sicuro Masino che le donne che fanno le 
moderne sono quelle che non fanno nient'altro e tro- 
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vano quella scusa. Chi lavora sul serio non è né moder- 
no né antico, è un povero diavolo. 

Difatti Clara saltò su un po’ esitante: — Ha letto, si- 
gnor Masino, quel libro francese tanto famoso La Gar- 
conne? — arrossi un po’, — dicono che è molto spinto, 
ma io non ho trovato. 

Masino l’aveva letto e pensava anche che fosse un 
po’ vecchiotto. 

— Bene, quella Monica non è un tipo moderno, quel- 
la? Lavora da sé, si rifà la vita, è libera — non crede? 

A Masino piacque una sola cosa nel discorso. Che 
se Clara aveva letto La Garconne non doveva essere 
difficile amarla. Tanto pi che al cinematografo... 

Clara era veramente invitante, distesa sul sofà. Ét- 
nesta disse: — Su Clara, cosa sembri? — Ma la bel 
la sorrise, levando la sigaretta: — Esser sole e lavo- 
rare in qualcosa d’artistico, come Monica, dev'esset 
bello. 

— Pit sole di cosi, — commentò Ernesta. — E c'è Car- 
luccio che è artistico. Di notte alle volte pianta certi 
strilli che pare la radio. 

Ma Masino per i suoi scopi preferî allora Clara. 

— Prende il tè, Masino? — disse Ernesta. Masino eb- 
be una battuta: — Se proprio è necessario! Ma vorrei 
veder sua sorella prepararlo. Fa tutto lei Ernesta. 

Clara scattò in piedi. — Cosa crede? Che non sappia 
fare il tè. Vedrà subito —. E usci dal salotto energica. — 
Speriamo che vada bene, — commentò Ernesta. Poi: 
— Ma mi dica, Masino, che cosa fa di bello, adesso? 
Non posso credere che lei vada sempre in giro a perde- 
re il tempo. È un tipo sornione lei. Che cosa fa? 

— Che cosa vuol che faccia? Sbrigo il mio giornale e 
poi vado a casa alle ore più piccole che posso. Non sem- 
pre bene in gambe. 

Clara passò davanti alla portiera ascoltando. 
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—Ecco che esagera, — disse Ernesta. — Io lo credo 
troppo intelligente, per far soltanto questo. 

L’antichissima storia. Ma valeva la pena di insiste- 
re, pet Clara. 

—Le assicuro che sono un libertino. Bevo e fumo e 
litigo, se posso. Dell’altro non si parla —. E difatti, se 
non tutto, di vero qualcosa c’era. 

Rientrò Clara. — Dove hai messo le tazzine? — e die- 
de un’occhiata a Masino. — Ah, sono là? A immischiar- 
si in due della casa, si fa meno che uno solo —. Tornò 
in cucina. 

— Com'è la signorina Clara col bambino? — chiese 
improvvisamente l’ospite, con un tono impersonale e 
d’importanza. 

She domande: carica. Cone vudie. che sido 
maneggia come può. Ha tre anni. Parla già e gioca. Un 
altro giorno che non dorma, glielo presentiamo. Ora 
sarebbe un peccato svegliarlo. 

— Sicuro, — annuf Masino austero e accese un’altra 
sigaretta. 

Arrivò il tè. Clara dispose le tazzine e cominciò a 
versare. E dalla teiera uscî uno zampillo. limpidissimo. 
— Cosa c’è? — Ernesta si avvicinò. C'era che la bella 
aveva dimenticato di mettere il tè nell’acqua. 

Risero tutti con varia cordialità e Clara disse qual- 
cosa di brusco sottovoce a Etnesta. 

Poi tornò a stendersi sul sofà. 


Masino era irritatissimo. Era ormai diventato di ca- 
sa, ma niente Clara. Una volta sola ch’era venuto ap- 
posta nel pomeriggio e non c’era Ernesta, era riuscito 
a stringersi la mammina e a tentar di baciarla con un’a- 
ria un po’ ironica, ma l’altra s’era divincolata ed aveva 
fatto la nuova. — Stia bravo, signor Masino. Qui i mu- 
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ri hanno orecchie e occhi —. Come fare a ricordatle il ci- 
nema? Non c’era buon gusto. 

Aveva tentato di ricondurre Clara al buio — c’era an- 
che Ernesta però — e la sola cosa possibile era stato di 
stringerle la mano per tutto il tempo. Di più, niente. 

Ormai Masino provvedeva le sigarette — di lusso — 
e basta. 

Discorsi se n’eran fatti tanti. Col bambino tra le 
gambe Masino era già persino riuscito a premettere 
l’osservazione che riteneva indispensabile con tutte le 
donne di sua conoscenza: — Se non fossi un tipo erran- 
te, innamorato della libertà come della vita, che non 
riesco a fermarmi in niente, pensi che bello Clara ave- 
re un ragazzino cosî in una casetta, da soli. 

— Tanto carino, — aveva sorriso Clara e prendendolo 
in parola aveva cominciato a lasciarlo solo col bambi- 
no. | 

Masino non poteva entrare in cucina. Clara stava di 
là lavorando, pareva che stirasse o cucisse, va a sapere, 
e l'ospite nel salotto le parlava ad alta voce, giocherel- 
lando con Carluccio. 

Era un bel bambolino Carluccio, che Clara nei mo- 
menti di tenerezza chiamava Uccio o anche baby. Poi. 
ché la perfida aveva un modo di far tenerezze al fratel- 
lino, con presente Masino, davvero immorali. Se lo 
stringeva al grembo, lo baciava, lo lisciava, gli toglieva 
le mutandine, lo gettava in aria, sempre con un sorti- 
setto, con piccoli gemiti che rimescolavano il sangue al 
giovanotto. 

Carluccio rifuggiva volentieri da quelle furie but- 
tandosi tra le ginocchia dell’ospite e costringendolo a 
fare estenuanti discorsi infantili che consumavano il 
tempo in una seccante inazione. 

Quando c’era Ernesta poi, Clara diventava la ribel- 
le, e fumava chiacchierando ed al bambino non pensa- 
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va più. Diventava cattiva. Una volta gli tirò un ceffone 
perché quello voleva toccare la sigaretta, un’altra scap- 
pò in cucina perché Ernesta ne prese le difese. 

Era una gran commedia Carluccio. Serviva da valvo- 
la alla casa e, tra Ernesta occupata d’altro e Clara luna- 
tica, riceveva un’educazione davvero fanta. 

Masino cui la dignità vietava di trar sospiri, si sfogò 
a studiarlo osservando l’ambiente, e ogni tanto tenta- 
va sermoni. Una volta ne parlò persino con Ernesta al 
giornale. 

— È sbagliato il sistema, — canterellò. — C'è troppo 
l'abitudine di tirar su i bambini seccandoli colla prete- 
sa che si fa loro del bene. Di sotto, poi, tutti i rimpro- 
veri e i castighi son soltanto uno sfogo isterico o una 
protezione del comodo proprio. Il bambino non man- 
gia i cavoli? botte perché impari e non abbia a trovarsi 
male nella vita, ma la verità è che a una quantità di pa- 
renti non piacciono i cavoli e mangiano costolette. Il 
bambino gioca e fa fracasso? schiaffi perché impari l’e- 
ducazione e il rispetto degli altri, ma la verità è che il 
fracasso in quel momento ci disturba o dà sui nervi. Il 
bambino sbatte le labbra mangiando? botte... 

— Va bene, ma, — chiese una volta Ernesta che pren- 
devano il tè nel salottino e avevan litigato sopra una 
brutta parola piemontese di Carluccio, — ... che cosa si 
deve fare ai bambini allora? bisogna ben educazli. 

— Non rompergli le tasche, — scattò Masino. — Non 
pretendere che adottino un mucchio di regole che so- 
no sciocchezze. E soprattutto non pretendere di far lo- 
ro del bene, quando le correzioni nascono solo dal no- 
stro capriccio o dai nostri nervi. Dir loro chiaro: te le 
do perché mi secchi, e a me piace star tranquillo. Sai 
regolarti. Tutte queste cose non voglio che tu le fac- 
cia. Qui comando io e non rompere... Un ceffone se 

trasgrediscono e basta. Sempre amici. Non persegui- 


93 


tarli colle nostre sciocche idee che poi tanto, una volta 
cresciuti, debbono rifarsi o lasciar perdere. 

— Lei è troppo esagerato. Ma che mostri vengono su 
allora i bambini? 

— Macché! Un bambino è contentissimo di avere un 
suo mondo definito, dove può fare quello che vuole, 
pensare come vuole e preferisce certo che i limiti siano 
i gusti confessati, del più forte — l’unica forma di leg- 
ge che può capire e che almeno dovrà pi tardi nella vi- 
ta soltanto integrare, non sostituire — piuttosto che pa- 
role astratte, lattiginose, di rispetto, di giustizia, di a- 
more, che ancora non capisce e ad ogni modo scoprirà 
lui stesso più tardi e che per ora non si fa che vilipen- 
dere adoperandole per scusare i nostri motivi niente 

affatto ideali... —. Qui tirò il fiato. 
| =... Senza contate poi che cosf un bambino comin- 
cia ad avere del mondo un’idea molto pi reale che non 
colla pretesa educazione solita: si abitua a considerar- 
lo un gioco d’astuzia e di forza, come la selezione natu- 
rale ci... | 

Qui Masino si fermò perché s’accorse che andava 
nel difficile. Ed Ernesta scuoteva il capo: — Lei è un 
burlone —. Ma Clara s’interessava e lo seguiva con gli 
occhi. 

— Macché burlone! Le assicuro... 

— Sî, sf, — troncò Ernesta, — ma i bambini non son 
tutti cosî intelligenti come sarà stato lei e a vedersi 
maltrattare a quel modo, finirebbero male, creda a me. 

— Come se educarli non fosse già maltrattarli per de- 
finizione e con ipocrisia per giunta, — borbottò Masino. 


Ma Clara aveva gustato la sfuriata. Conseguenza fu 
che in una passeggiata pomeridiana al Valentino, tra i 
rami brulli e il gran silenzio della neve, la bella s’era la- 
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sciata baciare. Un bacio camminando lungo il Po e Ma- 
sino che respirava con convinzione l’odore acre dei pi- 
ni, unî a quella salubrità l’altra del contatto vivo delle 
due labbra irrequiete, strinse il corpo tiepido sotto la 
pelliccia, pensò a Dante nel castello medievale, e le 
diede del tu. 

Il pomeriggio dopo — Masino non ne poteva pit — 
venne ad aprirgli Ernesta. Lampo d’odio negli occhi di 
Masino. Che cosa faceva sempre costei tra i piedi? 

Ma Ernesta disse preoccupata: — Proprio lei Masi- 

no. C'è Clara che non sta bene. Mi ha mandata a chia- 
mare all’ufficio. È a letto —. Qui Masino s’inteneri tut- 
to. E s’accorse da una gran debolezza che gli tagliò le 
gambe quanto a fondo era ormai preso. — Che cosa dia- 
volo c’è? — balbettò. 
__—Niente. Tra noi, Masino, credo che sia una delle 
solite ubbie di quella matta. Ma bisogna accontentarla. 
Faccia il favore. Vada fino alla farmacia qui vicino, a 
pigliare del laudano. 

— Subito —. Sulle scale al ritorno Masino ansante 
dalla corsa si fermò un attimo e lo colse un pensiero 
perverso. Quello di Ernesta, del resto. Ma in lui fu 
paura. 

Presso il letto di Clara — ci poté arrivare — ebbe la 
certezza del sospetto. Distesa, abbandonata, la ragazza 
faceva la pallida e soprattutto non lo guardava in fac- 
cia. Vergogna del giorno prima, no. Ricordava le mani 
al cinema. No. Era che a Clara piaceva quel gioco. E 
senti un’ira formidabile. 

Dové dire invece, in presenza di Ernesta: — Come 
va? stata fuori la sera eh? 

Poi Masino si fermò a cena a tener compagnia a Er- 
nesta e fu una cena stramba, mezza scherzosa e mezza 
funeraria, con Clara che chiamava dal letto, e a forza 
di laudano s’era ridotta colle occhiaie. Masino sarebbe 
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entrato da belva in quel.letto — se era malata tanto me- 
glio — e invece tutta la situazione assurda gli faceva 
stringere i pugni. Ernesta gli disse: — Che brutta fac- 
cia, Masino; se fossi malata io, se la piglierebbe tanto? 
— e lo mandò a chetare Carluccio che gridava alleluia. 

Il giorno dopo fu la stessa storia. Masino era adesso 
di nuovo intenerito e temeva per la bella. Quel giorno 
ci fu la zia, quella del cinema. Non lo riconobbe. Si se- 
dé accanto al letto e guardò con severità il giovanotto 
che girava per casa. E Masino che aveva sperato un mo- 
mento di solitudine per avvicinarsi a Clara, continuò a 
rodersi, colla paura di apparire il fidanzato. 

Il terzo giorno trovò Clara in piedi. Le zie erano in 
due ora e Masino, maledicendole, le scambiava una 
per l’altra. Tutti insieme chiacchierarono e Clara par- 
lò a lui come cogli altri. Di una sola cosa era sicuro, 
Masino, di aver detto forte e piano che non si sarebbe 
mai sposato. 


Clara ricominciò a sfuggirgli. Mandava ora Ernesta 
._ a aprir l’uscio. E appena si accorse che Masino aveva 
Te zie su una scatola, gliele mise sempre intorno, gli ro- 
vinò la pace. Un bel giorno venne fuori la crociata anti- 
blasfema. 

Masino aveva sempre continuato a fare un poco il 
vantatore, il cinicone, come alla prima visita, ed ora 
in quella recrudescenza di passione l’unico piacere che 
gli restava con quelle donne era di distinguersi, di riu- 
scire l’intelligente che viene da una vita più sana e ma- 
teriale. 

Cominciò a pretendere il liquore nelle sedute pome- 
ridiane al salottino e questo glielo concessero volen- 
tieri. Fumava come un incendio e beveva come una 
pompa. Le donne intorno a calmarlo. Ci riusci soltan- 
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to Clara che gli tolse di mano il bicchierino, con un 
mesto sorriso. Ma le zie rovinarono l’impresa osser- 
vando soddisfatte che cosî Carluccio non avrebbe avu- 
ti cattivi esempi. Rifecero la pace sull’uscio e stabili- 
rono che da quel giorno Masino non avrebbe più be- 
vuto che un bicchiere per pomeriggio. 

Allora il giovanotto si sfogò nei discorsi. Riprese la 
pedagogia e tirò fuori massime addirittura oscene. Per 
sua sventura questo divertiva le donne e Clara, Clara 
lo guardava cogli occhi spalancati. 

Una volta che Masino poté finalmente afferrarla sul- 
l’uscio per darle un bacio feroce, sussultorio, la ragaz- 
za s'abbandonò mormorandogli: — Mi piaci cosî, ma in 
questo ambiente non possiamo vivere! 

«Ci manca altro che la fuga », meditò Masino an- 
dando a casa. Ma allora che cosa voleva da quella ra- 
gazza? E cominciò a bestemmiare. 

Questa soda abitudine Masino l’aveva sempre avu- 
ta. Colle donne si tratteneva però. Ora non ci pensò 
più. E gli «ostia » i « porco cane » cominciarono a in- 
fiorare la sua conversazione. Da solo o col ragazzo, si 
lasciava anche andare a espressioni più sostanziose. 

Una volta che scherzavano, un po’ tesi, nel salotto, 
con Ernesta e la bella, Masino provò, per dire qualco- 
sa d’allegro, a citare l’antica definizione: « Cristo, pa- 
rola greca che serve a dar forza al discorso ».. 

Le donne non gustarono la cosa e fecero qualche os- 
servazione sull’empietà di Masino. Questi ascoltò a 
testa bassa e dové sorbire un fervorino sull’utilità so- 
ciale della religione. S’attaccò allora a quest’ultima 
speranza. Discusse di cose sacre. Chiese le prove della 
superiorità del cristianesimo sul buddismo. 

Le prove gliele diede una zia in un’altra occasione, 
dicendogli che lei era stata allevata nella sua fede e ciò 
bastava — a suo modesto avviso — a sciogliere ogni dub- 
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bio. Il che minacciò di riportare Masino in una delle 
sue crisi mistiche. Andò però che le donne, sentito il 
vento, non insisterono. 

Come si eran fatti seccanti i pomeriggi nel salotto! 
Ormai Masino si sentiva sopportato. Ma non riusciva 
più a strapparsi a quella vita. E attendeva la libera- 
zione, andando là con fasci di bozze del giornale. 

Un giorno che correggeva sul sofà del salotto, con 
Clara che cuciva su un seggiolone e una zia che conta- 
va a tutti una lunga storia ansimante, Carluccio si mi- 
se a strillare. Non trovava più un suo palloncino per 
fare il dirigibile. — E sta’ buono, baby, — disse Clara. 

— Polco Dio... — cominciò il baby. 

Masino alzò la testa. Dopo un lungo silenzio venne 
il tè, qualcuno disse qualcosa, ma la macchina era gua- 
sta. Da qualche giorno inoltre, Clara aveva sulla fac- 
cia i bruffoli di primavera e non era più lei. 

Tornò Ernesta dal lavoro e non riuscî a riscaldare 
l’ambiente. Masino salutò tutti e se ne andò. 
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Ospedale 


Masin si stava già dicendo che un inverno in città 
coi Conti Celano non l’avrebbe più resistito quando 
quelli gli tolsero il disturbo. 

Capitò che alla villa mancarono strumenti di giardi- 
naggio e il Signor Conte denunziò la cosa. 

Capitò che il maresciallo dei carabinieri di Alba era 
un abruzzese che gli piaceva eccessivamente sorbire 
al riparo accanto al fuoco i vini piemontesi. 

Capitò infine che quell’ottobre pioveva l’universo e 
le foglie eran già morte e l’aria fradicia. 

Messo tutto insieme, i Conti non riuscivano più a 
levarsi di casa il Funzionario che istruiva di qua, inve- 
stigava di là e lodava senza vergogna la cantina, bacian- 
do poi la mano alla Contessa alla partenza. 

Un giorno prese i nomi del personale per orientare 
i sospetti e dopo neanche una settimana, seduto da- 
vanti alla solita bottiglia, notificò al Signor Conte che 
tra l’altro il suo meccanico aveva ucciso un uomo. 

Salti. Interrogatori. Masin secco. Licenziato. 
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Faceva freddo ormai e Masin non aveva pi voglia 
di vagabondare. Ma cosa fare in quei paesacci? Saltò 
sul treno, cambiò a Bra e un’ora dopo era a Torino. 

« Andè ’n Calcuta, — meditò, — j veuj maj pi védé ’d 
pacò. Turin l’è granda. Queicos faraj ». Ma accadde 
che se nella Langa Masin era stato il torinese, di ritor- 
no a Torino fu il pacé e quader per giunta. 
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Suo padre — operaio — lo assalî (perché Masin andò 
a trovarla la famiglia) con parole malferme e cominciò 
dall’investimento di Pino, toccò della vita militare, e 
che il figlio aveva imparato là a non far niente e che 
sua madre era all’ospedale e che lui avrebbe fatto la 
guardia civica. 

— Va ’ncièchete, papà, — gli disse Masin. 

Peggio. Il vecchio aveva tralasciato di bere per via 
dell’ammalata e passava ora le giornate a lamentarsi 
che neanche con quella privazione non si poteva an- 
dare avanti. 

Masin gli diede quaranta lire — metà della sua scor- 
ta — s'informò della corsia dov’era la vecchia e uscî a 
camminare. 

Abitavano Oltredora la sua famiglia, in una casa a 
sette piani e dei ragazzotti nel cortile non lo riconob- 
bero più al passaggio. Masin si toccò il mento e sentî 
una stoppia di tre giorni. 

Attraversò la Dora, tutta lurida e fangosa, sul pon- 
ticello di legno della tranvia. Era già verso sera e i cam- 
panili di Porta Palazzo si vedevano appena nel cielo 
arrossato. Masin da ragazzo aveva sognato che quei 
campanili in distanza fossero la città dove ci si diverti- 
va. Ora camminò sui marciapiedi senza neanche alza- 
re gli occhi. 

Entrò da un barbiere, affollato, sulla piazza. Si se- 
dette a guardare i giornali illustrati. 

I commessi parlavano eccitati della partita di calcio 
del giorno dopo. Partita internazionale, Italia-Germa- 
nia. Masin non s’era più occupato del gioco da tre me- 
si e, a sentir nominare un portiere che non conosceva, 
gli andò il sangue ancor più per traverso. 

Quando uscî non sapeva dove finire. Gironzolò un 
poco, si fece quasi investire da un tram, poi entrò in un 
cinema da una lira. C’era Tom Mix. Uff. 
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Dopo un atto, scappò via. Sempre lo stesso. Pensò 
che quella gente guadagnava milioni a fare il cine. 

Andò allora a comperare salame, vino e pane e tor- 
nò a casa. Suo padre lo aspettava fumando il toscano. 
-— J16 savia che t’ sarie tòrnà a deurme —. Si misero a 

tavola. Suo padre si lagnò che il vino era cattivo e poi: 

—J l’aj pòrtaine ’n fiasch, ’nceuj a tòa mare —. Masin 
non aveva voglia di vino. Chiese invece: — L’a sempre 
la sciatica, mare? — Il vecchio borbottò a lungo. — L’è 
l'umidità... sòn ste pieuve... pa fumè... pa beive... ven- 
ta che t’ travaje Masin... fè ’1 civich, bin pagà... di- 
stérb ’d j intestin... girò le bale... plandrén... — Masin 
andò a dormire. 


Una settimana dopo Torino era di nuovo da starci. 
La pioggia continuava, le giornate eran buie, ma Ma- 
sin lavorava. Aiuto-macchinista all’Odeon. 

Ci fu uno scambio di compagnie e dal mattino alla 
sera i macchinisti dovettero stare a montar scenari. 
Piacque specialmente «a Masin la promiscuità serale 
con ballerine e attori. Tutte quelle gambe, quelle fac- 
ce, quegli strilli e quelle commedie lo interessavano. 
Da dietro le quinte vedeva pezzi della rivista e gli pia- 
ceva ascoltare l’orchestra e le canzoni. Ma gli attori 
uomini che gli passavano sui piedi parlando italiano, li 
aveva in un occhio. 

Tra la clac trovò un giorno un collega del Lingotto. 

— Ciaò Masin, travaje? — Costui parlava il torinese 
antico e Masin s’accorse con ansia che lui l’aveva già 
mezzo perduto. Poi venne fuori che il collega lavorava 
in donne e fece anzi proposte a Masin. Masin accettò 
una volta — una corista — ma il collega che intendeva 
trattarlo da amico non volle soldi, solo chiese le im- 
pressioni e gettò certi approcci per associarsi Masin. 
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Masin scosse il capo: — Nc6ra nen. ’N dî o l’aòtr fa- 
raj anche lon. 

Era andato a vedere sua madre all’ospedale e se n’e- 
ra tornato pieno d’astio. La vecchia stava meglio, sa- 
rebbe uscita tra poco, ma parlava come non ci fosse pit 
che lei al mondo e con aria severa chiese a Masin do- 
v’era stato quell’estate. Le cure dell’ospedale l’aveva- 
no guastata. — "Des ch’j seurta, faraj... ’des ch’ seurta 
t dij6... — E Masin per arrivare fino a quel letto a metà 
della corsia aveva dovuto passare tra due file di mala- 
te, tra un odore di rinchiuso, puzza di medicine, paro- 
le basse e un gran crocefisso in fondo. Non ricordava 
nessuna delle facce Masin, ma aveva nelle ossa il fred- 
do di quei corpi magri, stentati, di donne, distesi sotto 
le coperte a febbricitare. Giurò.che non sarebbe torna- 
to mai più. E alla sera le belle gambe nervose e le schie- 
ne, le facce lustre delle ballerine gli erano parsa tanta 
carne da ospedale. « J l’aj ’1 sang cativ », disse tra sé 
quella notte tornando a casa e cercò di fischiettare una 
canzone del teatro. 

Non gli sarebbe spiaciuto ormai di lasciare l’impie- 
go all’Odeon e tornare ai motori — quelli non ammala- 
vano — se non per un’idea che cominciava a farsi stra- 
da. Cantare sapeva, suonare anche — perché non tenta- 
re di riuscire un artista, come quei terroni che gli sta- 
vano tra i piedi? 

Ci pensò a lungo come fare Masin. Non sapeva se 
andar dritto dal padrone ed esporgli la cosa o cercare 
per mezzo di donne di farsi conoscere e appoggiare. 
Tentò tutte e due le vie e nessuna riuscî. Il padrone 
non lo stava a ascoltare; le ragazze, qualcuna si lascia- 
va di nascosto abbracciare — era un giovane sodo Ma- 
sin — gli scherzavano insieme anche, ma si vergogna- 
vano di lui davanti agli altri. 

Una sera che mancò un buffo, Masin si offri di so- 
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stituirlo — sapeva la parte. Non lo vollero. — Non è suo 
mestiere, — gli dissero. Masin lavorò allora di progetti. 
Perché limitarsi a mendicare un posto nella rivista? Si 
poteva anche fare l’artista isolato — varietà — rendeva 
di più e uno era pit libero. 

Esaminò l’idea. Difficoltà: non sapeva cosa fosse un 
programma, non s’intendeva dei contratti, non cono- 
sceva nessuno. Si mise allora d’attorno a istruirsi. In- 
teressò il collega del Lingotto. 

— Sén bale ’sti mestè, — disse l’altro. — Lassie fè aj 
napéletàn —. Masin testardo. E gli venne un’idea. Da 
solo non avrebbe mai fatto nulla, ci voleva una compa- 
gna. Combinare un duo. 

Assaggiò qualche corista. Fece proposte serie, da 
uomo d’affari: gli risero sul muso. Fece il farinello, 
dando pizzicotti e canterellando motivi. Gli risero die- 
tro le spalle. Stufo Masin e visto che suo padre diven- 
tava sempre più piagnucoloso, posò gli occhi su una 
ballerina, allegra, torinese e malcontenta e le propose 
di sposarla. 

Naturalmente scelse un momento che andasse. Sta- 
van parlando di malattie, di difficoltà nella vita. Masin 
l’accompagnava fuori del teatro, di nascosto dagli al- 
tri. Disse che aveva studiato qualcosa, che conosceva 
la musica, che aveva fatto il macchinista per trovare un 
tipo adatto e che lei era il tipo. Volevano provare a la- 
vorare insieme? Per darle fiducia l’avrebbe sposata. 

Pucci — Maria — parlò della mamma che desiderava 
difatti vederla famosa. Si lagnò che in teatro non la la- 
sciavano fumare, guardò Masin. 

Masin si era vestito quella sera con un abito più pu- 
lito e la camicia più bianca. S’era fatto tagliare i ca- 
pelli. S’accorse che Pucci lo paragonava mentalmente 
a un qualche giovanotto bischero conosciuto di notte. 
E si fece forza. 


103 


Andò come sperava. Pucci non disse che l’avrebbe 
sposato. Ma accettò di provare in segreto qualche nu- 
mero. Intanto lui cercasse le scritture. Quando fosse- 
ro sicuri, ma proprio sicuri avrebbero visto. 

Si lasciarono al portone con Masin che tentò di dar- 


le un bacio e Pucci che scappò sulle scale cantando - 
alle due. 


Da due settimane provavano e Masin si sforzava di 
far solo l'artista. Non voleva abituar male la ragazza, 
visto che un giorno o l’altro sarebbe stata sua moglie. 
Lei si faceva sempre più insidiosa e comandava Masin 
— ormai rassegnato a non imparare la piroetta e con- 
vinto che altro era collaudare le automobili, altri riu- 
scire nel duo. 

Provarono passi, provarono canzoni in casa di Puc- 
ci — tra la disapprovazione della madre che non voleva 
quel pezzente — e Masin si privò di cene per vestirsi 
decente, da artista. 

Tacitamente era ormai convenuto che Pucci non a- 
vrebbe inai fatto il duo con lui, ma restava il discorso 
del matrimonio, restava la relazione che per Pucci vo- 
leva dire divertirsi a contatti con Masin facendolo bal- 
lare e ridendo tutti e due delle goffaggini. 

Avevano preso l’abitudine di andare uscendo dal 
teatro a bere il caffè insieme. Non sempre, ché ogni 
tanto Pucci aveva appuntamenti. Masin cominciò a ro- 
dersi. La loro intimità eran soltanto risate o porcherio- 
le, va bene, ma non l’aveva scelta Masin per farsene 
una compagna di lavoro? Più niente duo, va bene, ma 
insomma, se l’aveva scelta, era stato per qualche cosa 
e gli bolliva il trattamento. 

Innocentissima Pucci fumava e rideva. Rideva, ri- 
deva, finché un giorno si fermò. Proprio quella volta 
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Masin era venuto in teatro da spettatore, per annunzia- 
re alla compagna che aveva trovato una scrittura per 
lei, un numero di canto. E senti che la vecchia di Pucci 
era all’ospedale, e pareva molto grave. Ricacciò in gola 
la soddisfazione, ricacciò la scrittura e si consolò per- 
ché aveva visto Pucci ballare — ora s’intendeva un po’ 
di passi e conosceva le sue mosse e la distingueva tra 
tutte. 

Nei giorni successivi Masin si mise a consolare Puc- 
ci, nel solito caffè. Tornarono a parlar serio, delle diffi- 
coltà della vita e delle disgrazie. Ma se Masin per solle- 
varla faceva l’allegro, Pucci se la prendeva — che era 
un egoista, come tutti —; se le parlava chiuso in faccia, 
taciturno, erano scatti di impazienza. — Stagò già tut ’l 
dî ’mpicà a l’éspidàl. 

Intanto Pucci trovava il tempo per gli appuntamen- 
ti. Una sera che scappò via in automobile, senz’aspet- 
tarlo, Masin tornò in casa furibondo e spaccò l’uscio 
rinchiudendolo e alzò la voce e svegliò padre e madre e 
imprecò all'ospedale e tornò a uscire. Il giorno dopo, 
non potendone pit, andò sul mezzogiorno a cercar l’in- 
namorata. 


Salî in quella casa — via Santa Chiara, quinto piano, 
cortile largo tre metri — e a metà scala ricordò che a 
quell’ora Pucci andava all’ospedale. Fece dietro-front, 
fu in strada, poi pensò che non sapeva la corsia, be- 
stemmiò, risalî di corsa, s’informò e tornò a discendere 
lento, ruminando. 

Gli dispiaceva tornare all’ospedale — ricordava sua 
mamma — ricordava il primo effetto macabro della cor- 
sia e ci pensò tanto che ne esagerò l’impressione e 
quando arrivò e passò tra i letti, andò spigliato come 


fosse stato di casa. 
Arrivò al letto della madre di Pucci. Una donna 
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grassa che opprimeva il materasso e teneva i capelli 
tutti in disordine, non come quando gli veniva aprire 
in via Santa Chiara con mala grazia, coll’aria di una 
portinaia che riceve un inquilino povero. Allora mada- 
ma Tecia aveva avuto una gran pettinatura elaborata, 
con spille e cornicioni. 

Pucci non c’era. Masin strinse i pugni e si mostrò 
alla donna. La salutò: — Còm’a va, madama? — L'altra 
apri due occhi spaventati e con tono piagnucoloso rico- 
nobbe Masin. — Eh, séma si. 

— Maria a l’a dime ch’a va mej, — fece Masin per en- 
trare in argomento e tacitare l’antica avversaria. 

— Oh, Maria, a treuva sempre ch’a va mej. I détòr 
maj, tuti j di °m fan la péntura. Dassî ’m lassò pi nen 
seurte. 

Masin s’appoggiò al letto. C’era sul comodino un ve- 
tro pieno d’orina. Dalle finestre grandi filtrava un po’ 
di sole pallido, una giornata azzurra di dicembre, fred- 
dissima. Masin guardò fuori e pensò a Pucci, che chia- 
mava Maria. 

— Ch’a staga ’n gamba, madama, j détér sén pià ’n 
tla testa —. Si fermò. La donna si mosse un poco e mu- 
golò. — Maria a la cudiss, no? — le chiese poi brusco. 

Madama Tecia era domata e istupidita. Rispose: — A 
l’è sf Maria, l’è ’ndaita giù a pieme ’d pértugaj pér ba- 
gneme la gòla. La frev... — Continuò a spiegare i suoi 
mali. Masin guardava intorno e la gran rabbia della 
notte cominciava a cadere. Nella corsia passava qual- 
cuno, lontano, tra i letti si sentivano parole in sordina. 
L’ansito di una respirazione strozzata cominciò a mar- 
tellarlo da qualche parte. 

Madama Tecia parlava di Pucci: — A l’è ’na brava 
fija Maria. Lon ch’a travaja, porta tut ’nte cà, menò ’1 
fumè. Chiel ch’a van d’acorde, ch’a preuva a dije ch’a 
fuma nen tan. Mi già, j 16 diraj pi nen. 
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Masin chiese di Maria. Volle sfogare in qualche mo- 
do a se stesso la sua furia. Disse che ognitanto lei s°e- 
clissava in macchina. 

Gli occhi della malata si fecero duti poi lacrimosi. 
—L'è so travaj céllî. L’aveissa mach la testa a post, Ma- 
ria. Céla volta... — e si fermò. 

— Cosa a l’è staje? — incalzò Masin. 

Venne fuori a pezzetti una storia. Maria qualche 
anno prima aveva stretto relazione con una carogna, 
«n’av6càt dle bale ». Soldi, automobili, tabaren, ville, 
Maria aveva lasciato una scrittura con una buona com- 
pagnia e s’era inoltre innamorata. Gite a Milano, in Ri- 
viera, appartamenti. E dopo un po’ l’avvocato si era 
scoperto un truffatore e per poco anche lei non era fi- 
nita in galera. — Lajàn d’én lajàn, mach ’d parole, mach 
"d boria... 

Masin fu più calmo. Strano, non provava irritazio- 
ne contro Pucci, solamente una gran voglia di strozza- 
re il passato rivale. 

—...mach pien ’d supa. Maria l’à dime: «Mama, si 
l’aj fait lon l’è ch’a cherdia ch’a fussa rich, rich... Cosa 
"t veule? J'’omni s6n mach ’d carogne... » "Des j dijò 
nen a chiel... 

Masin approvava cogli occhi. Non poteva più farne 
a meno adesso, di Maria, cavarla da quella disgrazia, 
dall’ospedale. « Meno male ch'a l’è safia », pensò tra sé. 

In quel momento sentî chiamare: — Dotore, dotore! 
— da una voce trafelante, sforzata. Si volse e non vide 
nessuno. E dopo un po’: — Dotore, po’ d’acqua, do- 
tore! 

Tornò a guardare. La voce veniva da qualcuno dei 
letti. Ma non c’era nessuno in corsia. Rimase imbaraz- 
zato. 

Madama Tecia disse: — L’è ’na fèmna lf °n facia ch’a 
l’a gnun, ciama da beive... 
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— Dotore, dotore! 

Masin si mosse. Guardò madama e questa: — Ch’aj 
daga ’n bicer d’aqua. 

La malata che chiamava guardava Masin. Non si sol- 
levava sul letto. Magrissima, mosse una mano a indica- 
re un lavandino di fronte. — Da bere, dotore —. Masin 
si spigliò. Prese con ripugnanza un bicchiere sul como- 
dino di latta e andò a lavarlo e a empirlo. La malata 
ansimava. 

Masin le porse il bicchiere. Quella non poteva pren- 
derlo. Masin s’accostò di più e le bagnò le labbra e le 
vide quasi bianche e le occhiaie livide. — Va bin, parej? 
— disse poi per dir qualcosa, tentando un sogghigno. 

— Ah... — respirò la malata non guardandolo. — Fre- 
sco... ghiaccio, dotore —. Masin s’impazientf. Non ve- 
niva nessuno. 

Tentò allora: — No, no, staga ferma, adesso arriva 
la suora —. La malata lasciò ricadere la mano alzata e 
supplicò: — Da bere —. Masin tornò a inumidirle le lab- 
bra borbottando qualche cosa. E quella chiuse gli oc- 
chi. 

— L’a malatia ’d cheur, — gli disse ad alta voce ma- 
dama Tecia dal suo letto. — Tut ’l dî parej. Mai gnun a 
cudila. 

Masin tornò da madama. Era adesso impaziente, in- 
sofferente, voleva Maria. 


Il giorno che madama Tecia fu in piedi, Masin andò 
con Pucci a prenderla all’ospedale. Fu una corvé che 
Masin fece per politica. Ma entrare un’altra volta là 
dentro gli puzzava. Attese in portineria e Pucci salf. 
Solo, Masin fumò; poi si guardò allo specchio: era ve- 
stito elegante per la conquista. Era molto cambiato 
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Masin. S'era messo in giro e aveva trovato da fare il 
piazzista di motori a scoppio. Una posizione. 

Quando madama scese al braccio di Pucci, Masin 
non seppe cosa dire. Meno male che le due donne par- 
lavano di certi torti fatti agli indumenti privati nell’o- 
spedale. Pucci strillava. Madama imprecava e maledi- 
va alle suore. 

Dopo un poco Masin disse: 

— Fa piasî seurte da si. 

E Pucci: 

—Oh pér ti! ’t ses maj amnuje ’na volta! 

E fu qui che la madre lo difese: 

— Anvece ’l’è stait tan grassiòs e t’vedeisse che deuit 
a cudî le malavie! — Madama faceva già i doppi sensi. 
Masin chiese brusco: — E céla veja ’d cél dî, ch’j l’aj 
daje da beive: che fin l’a fait? 

- Quala? 

— Còla ch’a ciamava « dotore ».... 

— Ah... l’è spirà la neuit. Gnanca ’na séora a guarde- 
je! Chiel a l’è stait l’ultim ch’a l’a parlaje. 

Se l’aspettava Masin, pure rimase male e strinse il 
braccio di Pucci ben vestita, nel paltoncino maròn. Ab- 
bassando gli occhi vide le belle gambe dritte sulle scar- 
pette di serpente, e fu contento e intimidito. 
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Il vino triste 


È unbel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo 
d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta 
o i bambini che strillano o il disoccupato 
o una bella ragazza che passa di fuori, 
tutti a rompermi il filo del fumo. « È cosî, giovanotto, 
ce lo dico davvero, lavoro a Lucento ». 
Mala voce, la voce angosciata del vecchio 
quarantenne — non so — che mi ha stretto la mano 
nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato 
fino a casa, quel tono da vecchia cornetta 
non lo scordo, nemmeno se muoio. 
Non diceva del vino, parlava con me 
perché avevo studiato e fumavo la pipa. 
« E chi fuma la pipa, — esclamava tremando, — 
non può essere falso! » Approvai colla testa. 


Ho trovato ragazze al ritorno, più aperte, più sane, 
colle gambe scoperte — digiuno da mesi — 
e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco 
della loro freschezza — un amore senile. 
Ho sposato la più muscolosa e la più impertinente 
per sapere di nuovo la vita, per non più morire 
dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinnanzi ad estranei. 
Ma anche Nella fu estranea per me ed un allievo aviatore 
me la vide una volta e ci mise le mani. 
Ora è morto quel vile — quel povero giovane — 
capottato nel cielo — no sono io il vile. 
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La mia Nella accudisce un bambino — non so se è mio figlio — 
ed è tutta di casa ed io sono un estraneo 

che non so accontentarla e non oso dir nulla 

e anche Nella non parla, ma solo mi guarda. 


E, il più bello, piangeva quell’uomo a contarla, 
come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo, 
e mi cadeva addosso e diceva: « Tra noi 
sempre rispetto » ed io, a tremare nel freddo, 

a cercare di andarmene, a dargli la mano. 


Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro piacere 
ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente 
che è tornato dal fronte e vi chiede perdono. 
Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 
Celo dico davvero, lavoro a Lucento. 
Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 
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I cantastorie 


Masin e Pucci si sposarono sul finir dell’inverno e 
al pranzo di nozze il padre di Masin si fece venire il de- 
lirio a forza di bere. 

Masin fu contento di scappare con Pucci in due ca- 
mere ammobiliate vicino alla Stazione — per comodità 
del suo lavoro. 

Madama Tecia disse a Pucci: — Lasslò maj beive 
perchè a l’è ’d rassa —. E a Masin sua madre: — Ant’ 
mia famija a l’è maj staje ’d balarifie. 

I primi giorni passarono nella consueta schiavitù 
dello sposo. Masin era tutto incantato di Pucci. Tra lo- 
ro si capivano: lui aveva voluto un tempo studiare, lei 
in ogni gesto sapeva essere elegante. 

Masin si fermò a quel presente. Non aveva pit pro- 
getti. A salire nel mondo, da tempo senz’accorgersene 
aveva rinunziato: da quel mattino dell’investimento, 
quando aveva ancora la patente. Ai figli, alla famiglia 
non pensava. Mangiava, dormiva con Pucci, parlava 
poco e fischiava salendo le scale. 

L'impiego era il piazzista. Quasi tutte le mattine 
prestissimo saliva su un treno, finiva in qualche parte 
del Piemonte, andava in giro a far clienti e, se poteva, 
la sera tornava. Se gli toccava dormir fuori, tornava a 
casa a tutti i costi il mattino seguente. Non aveva cam- 
pioni con sé. Mostrava opuscoli e disegni e fotografie. 
Di motori non ne vide mai uno. Decantava la macchina 
al cliente, parlava, si accalorava di rado e se gli andava 
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bene segnava l’ordinazione. Sopportava quel mestiere, 
non l’amava. 

Con sé aveva sempre invece la soddisfazione del 
possesso di Pucci. In treno, nell’albergo, dappertutto, 
tra le noie del lavoro, gli invadeva le membra un tor- 
pore delizioso, socchiudeva gli occhi e pensava alla 
moglie. E quando il treno s’infilava sbatacchiando ver- 
so la stazione di Torino, anche a Masin si sbatteva il 
sangue. 

Pensava qualche volta che bellezza se fosse ancora 
stato collaudatore come un tempo. Avere in casa, al 
caldo, Pucci ad attenderlo e lui scorrazzare sulle stra- 
de a suo piacere, fermarsi un momento per benzina e 
filar via e accelerare come un fulmine sulla strada del 
ritorno. Era invece ridotto a viaggiatore, a uomo pic- 
colo, finito, che per tutta la vita sarà viaggiatore e mai 
avrà nemmeno i soldi da affittarsi un’automobile. 

Pucci era sempre lei. Scontrosa a volte, e a volte ga- 
ia, ma soprattutto pigra. Masin finî per non trovarla 
quasi mai che distesa sul sofà o coricata nel letto o den- 
tro il bagno, che cantava. Perché avevano anche il 
bagno. 

Una volta gli venne aprire colla sigaretta accesa. Li 
per li Masin non disse nulla, ma a tavola con noncu- 
ranza osservò che non gli piacevano le donne che fu- 
mavano. E Pucci secca: — "T l’avie mach da pietne ufia 
a to gust. 

Masin era in vena di riflessione quella sera e non 
insisté. Pensò invece che dopo tutto era un passatem- 
po anche quello e certo Pucci tutto il giorno sola do- 
veva annoiarsi. — Cosa ’t fas tut ’l dî séla? — le chiese 
bonario. — Spetò ’1 maritò, — gli rispose la ragazza ri- 
dendo. 

Masin immaginò se stesso nelle poche ore d’inazio- 
ne cui lo costringeva il treno e si sentî cadere l’anima. 
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Era quella la vita di Pucci? Ma no, una donna ha sem- 
pre da fare in una casa. 

Ma non Pucci. Anzitutto Pucci non s’era mai vista 
con un ago in mano e le stoviglie s’accontentava di la- 
sciarle sotto il rubinetto; poi, in un alloggio di due 
stanze come il loro, il lavoro neariche a cercarselo non 
poteva ammazzare. 

Pucci poltriva. Dal mattino al pomeriggio alla sera 
si strascinava dal letto sul sofà, dal sofà al letto e i mo- 
menti che girava per la casa eran brevissimi, e aveva 
un’aria abbattuta, sonnacchiosa e i capelli arruffati e la 
vestaglia in disordine. Solo ogni tanto si sentiva can- 
terellare. 

Per settimane Masin non la vide che a letto. Si alza- 
va presto al mattino per partire e la lasciava che anco- 
ra dormiva; alla sera tornava e la trovava già corica- 
ta, coi resti della cena sul tavolo e allora anche lui s’af- 
frettava e si chinava a abbracciarla. 


Masin però non s’illudeva. S’era sposato un po’ pet 
vedere come andava a finire, ma il bisogno non l’aveva 
mai sentito. Tant'è vero che i figliuoli li evitava. Que- 
sto a Pucci non piacque. 

Glielo fece dire un giorno dalla ciale oltre a scher- 
zarci lei continuamente. Madama Tecia si fece vedere 
più sovente e parlava della propria fecondità quand’e- 
ra giovane. Una sera lo fecero bere perché cedesse, ma 
i nervi del giovanotto erano buoni e si salvò. 

Gli accadevano intanto delle cose. La sua madre era 
di nuovo all’ospedale e fece sentire per mezzo di papà 
che le sarebbe piaciuto avere la nuora ad accudirla. 
Venne una volta o due il papà a cercarlo e non trovò 
che Pucci e Pucci si diverti e gli diede da bere e al ri- 

torno di Masin il vecchio era indecente. Poi, da soli, 
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Pucci esprimeva il suo disgusto per quell’uomo e Ma- 
sin s'infuriava e gridava. Ma intanto pensava che se la 
madre voleva Maria era segno che stava proprio male. 
Era energica la madre di Masin e non doveva pit esser 
lei, a dimenticare cosî gli odii. 

Andò a trovarla e infatti la vide molto giù. Fece 
qualche spesa per curarla. Pucci non disse nulla. Ma il 
denaro mancava. Ormai il padre l’avevano sempre in 
casa. E a Masin seccava molto di esser via tutto il gior- 
no. Tornava alla sera e trovava la casa in silenzio. Puc- 
ci in qualche parte col muso e il vecchio che borbot- 
tava lunghe querele sulla vita. 

Voleva dire a Pucci: — Pare ’t ten ’n poch cémpa- 
gnia, — ma temeva una mala risposta. 

Un giorno sua madre mori. Fu più la noia dell’avve- 
nimento per Masin, che il dolore. Comunque rimase 
due giorni tetro, pronto a strangolare chiunque gli ve- 
nisse avanti con storie. Ma nessuno disse nulla. Suo 
padre andò al funerale con lui, con madama Tecia, coi 
pochi altri e Pucci restò a casa a preparare la cena. La 
quale cena riusci un pasto freddo colla minestra trop- 
po salata. Ma solo il vecchio lo fece osservare. 

S'imponeva adesso la questione che preoccupava 
Masin. Bisognava che il padre restasse con loro. Ne 
parlò il giorno dopo con Pucci. S’aspettava proteste. 
Niente. Pucci disse soltanto: — Oh pét mi! — Ma il di- 
sagio di Masin riusci anche più forte. Per fortuna, pen- 
sava ora, quasi tutta la giornata era via. E poi cosî Puc- 
ci non restava più sola. 

Il vecchio dormi in uno sgabuzzino accanto all’en- 
trata. Eran passati i tempi degli amori. La sera i tre 
mangiavan cena in silenzio tra imbarazzati e tesi. An- 
che prima gli sposi avevan mangiato in silenzio, ma 
nessuno a quei tempi nascondeva pensieri. Se ora par- 
lavano, parlavano di affari e capitava che Pucci e il pa- 
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dre si alleavano a lamentarsi del lavoro di Masin. Ed 
anche il vecchio cominciò a volere un figlio. Pucci ri- 
deva. 

Chi non rideva era Masin che cominciò a ruminate 
un’idea balenatagli un giorno che sentiva Pucci can- 
tare nel bagno. 

Possibile che la ragazza avesse dimenticato tutto, 
tutto il suo mondo di un tempo, lei che era nell’animo 
— aveva ragione sua mamma — tanto a fondo ballerina? 
Aveva certo avuto un qualche amico occasionale colla 
Lamda e possibile che ora fosse decisa di restare con 
lui e di fare quella vita? 

Era tutto un campo di tormenti e Masin, nell’abito 
nero cui lo costringeva il caso recente, passava il tempo 
in treno a pensarci. A questi nuovi sospetti univa nel- 
l’immaginazione l’indolenza e il sentore che nella sua 
casa era — più che di ciprie ormai — di donna e di car- 
ne. Meno male — cominciò a respirare — che ora in ca- 
sa c’era il vecchio e andava giusto bene che padre e 
nuora si stavano su una scatola, cosî questo sorveglia- 
va Maria. 

Dopo un poco, al ritorno, Masin cominciò a chiede- 
re al padre che cosa aveva fatto la moglie in giornata. 
Niente. Niente. Troppo niente, anzi, secondo il vec- 
chio: le.donne dovevano lavorare di più. 

Masin fu tranquillo. Ma un giorno Pucci lo sorprese 
che chiedeva sue notizie. — L’aj fait lon ch’a me smia, - 
gli gridò come una tigre, — e còntinueraj a felò, se ’t ve- 
fie balengò parej... E tut ’m cherdia, menò che lon...”T 
ses propi come to pare... 

Gliene disse Pucci. Masin s’accorse che la cosa era 
più seria: non si parlava solo della sua ultima villania, 
ma di tutto uno stato di cose. Pucci doveva esser gon- 
fia ancor più di lui. « Séma bit tuti déj », meditò e se 
ne andò a testa bassa. 


116 


(ii 


ur 
oa 
ju 
pi 


dti 


je 


nale 


Je 
fi 
te 


Pure il sospetto non lo abbandonava. Pucci si mise 
a fargli il broncio a letto. Masin soppottò un poco e 
una notte l’afferrò colla forza. Pucci gli diede del bru- 
tale e non si toccarono più. 

Cosî Masin ebbe da sentirsi anche colpevole. In 
quei tempi suo padre si mise a difender Pucci. E soven- 
te alla sera, quando Masin ritornava, lui era già a letto. 
Poi capitò una volta che a tavola gli cadde il bicchiere. 
Gli tremavano le mani. 

Masin chiese se beveva. — No, no, — disse Pucci. 

Eppure beveva. E un giorno si seppe. 

Masin tornava quella sera da un viaggio disgraziato. 
Un cliente gli aveva chiuso l’uscio irritato. Tanto che 
lui era scappato prima del tempo, da Bastia, con il tre- 
no delle cinque. 

A Torino era ancor chiaro. Masin usci dalla stazio- 
ne sguazzando nella neve che sgelava. E arrivato qua- 
si a casa non ebbe voglia di salire subito. Si guardò at- 
torno e decise di andar a bere qualcosa al caffè. 

Entrando nel locale, e pensava a tutt’altro, fece un 
salto. A un tavolino c’era il padre. Con davanti il mez- 
zo litro. Gli corse addosso e lo afferrò. 

— L’aj dite ’d nen beive! 

Il vecchio alzò gli occhi attetrito. 

— Chi l’a datie j sold? 

Gli occhi fradici guardarono Masin. Disse poi viva- 
cemente: — E bin? L’a damie Maria, ch’j vada a beive 
"na volta. A fa nen mal a beive —. E volle alzare il bic- 
chiere. Masin glielo strappò di mano. — L’a dat-ne a6- 
tre volte? — chiese poi con un lampo in mente. Il vec- 
chio brontolò. — A l’a pi ’d cheur che ti, Maria... 

—’Ndòa l’è ’des Maria? — gli tagliò affannato Ma- 
sin. E non stette ad attendere. Lo piantò lf e attraversò 
la strada, corse le scale e batté all’uscio. 
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Dopo un po’ sentf voci di saluto — un uomo, Pucci — 
e s’aprî l’uscio. Comparve Pucci. — C’è qua mio mari- 
to, — disse allegra. — Vieni, Donato —. E Donato, un in- 
dividuo ben messo, dalla faccia lustra, tutto ridente, 
fece per uscire. Masin sbarrava il passaggio. L’altro si 
fermò. Disse Pucci: 

— Mio marito... Signor Donato... artista... un vec- 
chio compagno di scena che si è ricordato di me —. Do- 
nato tese la mano cortese. Masin restò ll. 

Dové tender la mano. L’altro si tolse la bombetta e 
s’avviò leggero. — Fortunatissimo... verrò a trovarli an- 
cora —. Poi s’affrettò gii per le scale. 

Masin guardò Pucci. Pucci guardò Masin. Pucci 
aveva un bell’abito da passeggio indosso e le labbra 
tinte allora. Raramente gli era venuta aprire cost ele- 
gante. 

Brutalmente Masin la spinse dentro e chiuse l’uscio. 
C’era in camera un odor di sigaretta fine. Tutto in or- 
dine. | 

Tornò a guardare Pucci. E Pucci, coll’aria sorpre- 
sa, si mise a ridere, ma si sentiva lo sforzo. 

— E bin, cos’at pia? — chiese poi canzonatrice. 

Masin perse il lume degli occhi. Le saltò addosso, 
l’afferrò per una spalla e le menò tre schiaffi rabbiosi. 
Poi la sbatté via, per terra. Le gridò colle vertigini, sus- 
sultando: — E adess se ’t veule, va da tòa mare. 

Pucci colla faccia arrossata si raggomitolò sul pavi- 
mento e alzò le spalle. 


Da quel giorno le parti invertirono. Era adesso Ma- 
sin che evitava la moglie e, se prima nella casa si par- 
lava di rado, ormai regnava la congiura del silenzio. 

Masin arrivava e partiva ostentando la pi grande 
indifferenza. Dava i comandi secchi, impersonali, a lei 
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o al padre, non importa e si trovava servito. Non gli 
occorreva altro. Dopo tutto, quella era la pace. 

Il padre, solo, brontolava. Dopo la sfuriata di quel 
giorno Masin non se ne curò più — facesse a suo piace- 
re— e il vecchio trovava che non cosi si dirigevan le fa- 
miglie. 

In treno, Masin ripensò troppe volte all'avventura 
e — strano — più che il bellimbusto di Pucci gli veniva 
in mente a quel pensiero la figura del padre, gettato co- 
me un sacco all’osteria a ubriacarsi con quei soldi. Ci 
pensò tanto che finî per farsi una specie di fissazione: 
non riusciva più a levarsi di testa che cosi fosse stato, 
all’osteria del Pino, il contadino ammazzato da lui, 
tanto tempo prima, sulla strada del collaudo. — Ch’ 
l’abia d’avej sempre ’d vej ’ntle ròe? 

Denaro in casa non ne diede più che quel poco ne- 
cessario. Pucci non protestò. 

Dopo tre giorni dagli schiaffi, Pucci aveva voluto 
spiegare. E Masin sbattendo l’uscio era scappato. 

Ora Pucci tornava ogni tanto alla carica, ma Masin, 
capito il vantaggio, non si lasciava abbindolare, anche 
se a volte ne aveva voglia. 

Masin non la toccava. Era questa la vendetta delle 
due settimane passate da lui con Pucci sdegnata. E 
ogni tanto più infuriato si chiedeva: — Ma pérchè a va 
nen daj sò? 

Pucci era appiccicosa. Masin non la capiva più. Tan- 
ta voglia di fargliela prima e adesso era libera, perché 
non andava? 

Si prese quei gusti che volle, Masin. A Cuneo duran- 
te un viaggio spese quaranta lire per tradirla e la tradi, 
ma al ritorno la soddisfazione era poca e le voglie eran 
le stesse. 

Cominciò a dire in casa che aveva deciso di lasciare 
l’impiego. — Son stéfe ’d ruschè e ’d vefie n gnente —. 
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Pucci gli osservò con un’aria pensosa: — Si l’aveissò 
*n cit, Masin, saria diverss —. Masin non rispose. Con- 
tinuò la sua idea: — Lassò perde j métòr, peuj vedraj. 

Pucci lo fissava sorridendo. Disse il padre sospet- 
toso: — "T lasse ’n mestè sicuir pér ’na lofia. Cosa 't veu- 
le fè ’ntl’éra? 

Masin alzò le spalle. Un mestiere da teppa, pensava, 
vivere un po’, come voleva, la sua vita. Sperava sem- 
pre un giorno di tornare ai motori, quelli veri, quelli 
vivi e di sedersi ancora a un volante. Etra tutto questo 
che Pucci gli impediva. 

— Perchè ndòma nen via? — chiese la ragazza in quel 
momento. — Perchè ’t vas nen a piè la patente ’nt’naòtr 
post? 

Masin fu costretto brontolando a riconoscere l’idea. 
Si alzò da tavola quella sera e volle andarsene fuori 
come al solito. Pucci lo fermò a chiedergli per la cena 
di domani. Il padre era già a letto. Pucci andò nella lo- 
ro camera e Masin stava sull’uscio. Pucci si cominciò 
a svestire. E gli parlava col tono distratto, familiare, 
solito ai primi tempi. 

Pucci allo specchio alzò le braccia a scuotersi i ca- 
pelli. Disse a Masin d’un tratto: — Om-mi, ’na j'è un 
bianch, — e tese un lungo filo castano. 

Masin s’avvicinò. Rise alla cosa: — Ma s’a l’è neir! — 
E Pucci colle spalle gli si appoggiò leggera al petto. 

Masin richiamò tutta la sua forza. Comprese che 
tornava al tempo di una volta. Perdeva tutto, ogni 
vantaggio. Ritornava il marito tradito. Ma le braccia 
gli si alzarono da sé e si strinse al corpo la moglie. 
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Hoftman 


Una sera di quell’autunno ci fu un banchetto del 
giornale, dove con Masino venne anche Hoffman — re- 
dattore di un reparto di cronaca giudiziaria. Masino 
c’era andato rassegnato e Hoffman osservò beffardo: 
— Vedrai che orgia intellettuale. 

Erano amici molto intimi i due e non l’avevan mai 
saputo, tranne forse Hoffman. Masino sentiva crescer- 
si continuamente innanzi la ricchezza umana e la stra- 
ordinarietà di Hoffman e non era ormai più un ragaz- 
zo che la spregiudicatezza dell’altro gli potesse far per- 
der terreno. Ma prima, prima Masino ci aveva lascia- 
to la carne e il sangue. 

Incontrare Hoffman e valere qualcosa per meritare 
che Hoffman s’interessi di voi, ma per difetto d’espe- 
rienza non essere ancora intero il proprio individuo, è 
come cadere in acqua nel paese dei nuotatori l’ultimo 
giorno di carnevale e non sapere nuotare. Risate, spun- 
zonate, gorghi, salti vertiginosi, schiaffi, calci, tutto 
questo l’intelligenza di Hoffman aveva inflitto all’in- 
telligenza di Masino. 

I due avevano discusso milioni di cose e Masino a- 
veva un po’ veduto via via le idee d’Hoftman formatsi. 
Condensarsi come nebulose, perché, malgrado certe 
fissità di punti che parevano i meno importanti, ad 
Hoffman come un film scorreva nella testa l'universo. 

Facevano paura queste idee a Masino. Alcune pare- 
vano cosî definitive — soluzioni alla vita — che Masino 
non poteva pensarci senza sentire la sua personalità re- 
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calcitrare a una corrente irresistibile. La quale perso- 
nalità — aveva pianto Masino — malgrado tutti i colpi 
d’ironia e di beffa inflittile da Hoffman, non era mai 
ancor riuscita a esser nulla. Ma non da un po’ di tem- 
po, Masino era diventato quel piemontese inteso a 
scoprire le proprie energie nella razza che eccettera e 
giudicava di Hoffman alla pari. Il che non toglie che 
una volta fosse arrivato a pensar d’ammazzarlo e ancor 
ora softrisse, sorridendo, a vederlo cosî strapotente da 
imporre sempre il suo umore all’ambiente e — lui tri- 
ste — buttare in faccia a tutti la malinconia o, altrimen- 
ti, litigare. 

AI banchetto Masino disse: — Almeno ci divertire- 
mo a sentire le fessate dell’oratore —. E Hoffman: - È 
più fregno star a sentirle che dirle, alle volte —. Poi, 
con voce finta misteriosa: — Stanotte, ho voglia di or- 
giare, — e tirò su le labbra in un gesto di grossa com- 
piacenza. 

Il banchetto fu un capolavoro di respirazione arti- 
ficiale. A un certo punto Hoffman voleva andarsene, 
Masino lo trattenne a fatica per la giacca e lui: — Di- 
vertimi, allora. 

Li vicino c’eran colleghi, redattori, cronisti, quasi 
tutti conoscenze. Stavano facendo un discorso assen- 
nato. Hoffman si cacciò nel discorso. 

Diceva un tale: — Manca solo che il personale di un 

giornale lo facciano stare insieme come in una caset- 
ma a mangiare e dormire per venire che si pensi tutti 
allo stesso modo. La vita moderna toglie a poco a poco 
ogni libertà —. Era il gruppo delle persone ragionevoli. 
E uno, coll’aria di chi fa un’obiezione giocosa che non 
tocca per nulla la serietà della proposta, osservò: — Al- 
lora lei non sarebbe qui a mangiare questo ottimo 
pranzo, signor Caldi! — Risero tutti e si divertivano 
molto. 
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Chiese Hoffman: — Crede che se invece di andare a 
mangiare a un ristorante che s’immagina di scegliere 
tra mille, ma dove la chiacchiera cogli altri è regolata 
sempre dalle stesse muraglie di licet e tab, lei man- 
giasse dietro un tavolone di caserma-giornale e fosse 
vestito come tutti e avesse un numero alla spalla e i 
capelli tagliati e tutto cosi, non crede che sarebbe più 
libero nei suoi giudizi, più produttivo nel suo lavoro 
mentale, più “omo che non è ora? 

Il signor Caldi era famoso per la sua virilità. — Io 
non so cosa c’entrino il licet e il tabù... 

Ma finiva il banchetto. Hoffman piantò l’interlo- 
cutore, saltò alle spalle di due altri redattori giovani, 
raccolse Masino e tirò tutti via. — Fuori, fuori che si 
scoppia. 

— Andiamo noi ora al banchetto. Noi, noi che dob- 
biamo agli Dei l’espiazione per l’abominazione della 
sera passata a mangiare quando si doveva ruttare, a be- 
re quando si doveva tracannare, a parlare quando si 
doveva agire —. Questo gridò agli altri tre sulla porta 
del locale. Era notte. — Abominio! abominio! 

Masino propose: — Andiamo a bere in qualche po- 
sto —. Nessuno al banchetto s’era potuto ubriacare. Gli 
altri due erano incerti: — Dove andiamo? 

— Dovunque! - strillò Hoffman, — dovunque noi an- 
dremo quivi sarà la gioia! 

Uno dei redattori cominciò a ridere. 

— Quest’è niente, — entrò Masino. — Stasera cono- 

scerete una bevuta degli Dei. 

Dopo un po’ di tentativo di corsa per i viali che le al- 
tre due piattole non vollero accettare, Hoffman si mi- 
se a discutere, perfettamente calmo. Solamente che o- 
gni tanto camminando faceva un saltetto. E Masino 
pensava che quell’uomo, ridotto a storpio, a cieco, a 
lebbroso, a qualunque dannazione, avrebbe ancora sa- 
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puto godere la vita, dare ai suoi atti un valore supre- 
mo, anche al più umile, al più inutile: la più straordi- 
naria figura d’uomo che aveva mai incontrato. Ora Ma- 
sino sorrideva. Sapeva com’era. Ma un tempo avevari- 
muginato di ucciderlo. 

-— Qui ci vuole dell’alcool! — scoppiò di nuovo l’e- 
breo, dopo una gran risataccia drammatica che fece 
fermandosi di colpo e atteggiandosi tra i due. — Satana 
parla in me! Tracannare! — Consigliò a voce bassa uno 
dei redattori ridendo: — Pi piano. Poi andremo a put- 
tane. 

Hoffman afferrò Masino per un braccio. — Eccoli! 
Rifiuto dell’umanità. Piccoli uomini! Per godere non 
sa che parlare più piano e finire a puttane! No! no! no! 
Questa sera io voglio danzare la danza del sangue. Fuo- 
ri le ipocrisie dei piccoli uomini! Parlare più piano? 
Questa sera sveglieremo il Padre Eterno a rutti e assa- 
liremo le donne per strada e le violenteremo nel ferro 
e nel fuoco... 

Il viale era deserto, ma i due si volgevano intorno 
preoccupati, ridendo nervosi e dando colpi sulle spal- 
le di Hoffman. Masino non credeva che Hoffman non 
fosse capace di far quello che diceva. Ma non aveva 
paura. Aveva visto l’amico già fradicio insultare le 
guardie e cavarsela svelto. 

— Bere! bere! — gridò anche lui. Era una specie di 
pazzia comune che li prendeva, per gioco, e Masino si 
lasciava trasportare dal torrente d’Hoffman. Ma da so- 
lo non sapeva far nulla. 

Entrarono con Hoffman blaterante, in una tampa. 
Qui Hoffman tacque. Accumulava le energie. E nella 
sua esaltazione a bianco conservava sempre una gran- 
de ragione, che dominava sulle piccole paure di chiun- 
que. 

Bevvero chissà quanto. Vinaccio di botte robusto. 
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Masino che gli ripugnava il colore del vino, si diede ai 
liquori, tra gli insulti di Hoffman. E allora seccato si 
gettò sopra il fiasco e buttò gi da principiante. Anche 
i due redattori adesso stavano bene. Cominciarono a 
cantare. Hoffman li zitti, fece un urlo e saltò sulla ta- 
vola. Accorse il padrone. Qualche carrettiere ch'era 
lf, giù a ridere. Ridevan anche come meloni i due col- 
leghi. Masino fumava colle tempie ronzanti. 

L’oste mostrò il cartello e Masino sillabò: — Sono 
vietate le discussioni politiche e il cant... — commen- 
tando: — Alla Camera ci vuole l’avviso, non qui —. 
Hoffman saltò il fiasco e gli urlò: — A morte la piccola 
politica e chi ce ne parla. 

Poi ragionò coll’oste. — Sono una botte. Il vino è nel 
mio ventre. Lascia bollire il mio vino —. I due soffoca- 
vano. Masino ammirava. 

Rotolarono poi fuori. I redattori continuavano an- 
cora a cantare, come avevan sempre visto fare nelle 
sbronze. Hoffman prese la corsa e saltò una panchina 
del viale doppia. — Gambe! — gridò Masino. — C'è il 
civico —. Nessuno gli badò. 

In un attimo furono a Po. Qui Hoffman cominciò a 
insultarli: — Andiamo al centro. Non qui dovete fini- 
re. Vigliacchi! Non qui! Ma i palazzi e le chiese deb- 
bon vederci e tremare! 

I due redattori sbronzi com’erano non volevano sa- 
perne e ciondolavano emettendo boati. Masino che a- 
veva un grandioso taglio di gambe, ma la ragione sem- 
pre lucida, gli seccava andare al centro a fare gesta, 
perché lui nella sbronza non riusciva a esaltarsi e il 

mondo gli appariva sempre nelle stesse proporzioni. 

Hoffman fece un discorso. I redattori fecero rutti. 
Masino guardava il cielo. 

Poi si volsero al ponte. Arrivava dalla collina una 
comitiva di giovanotti bevuti, con garofani all’occhiel- 
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lo e chitarra. Masino sentf voci. Gli parvero meridio- 
nali. Gesto di disgusto. 

Hoffman fece due passi. Ascoltò. Gli altri si avvici- 
narono vociando. Improvvisamente Hoffman prese la 
corsa e saltò in mezzo al gruppo, gridando un nome. 

Seguirono feste. Venne fuori (più tardi) che quelli 
erano stati colleghi di Hoffman ai tempi che Hoffman 
aveva fatto il tornitore. Perché Hoffman era stato co- 
me Cristo anche operaio. 

I due redattori scomparvero definitivamente. Masi- 
no non vide che una faccia tra i meridionali e non dis- 
se parole. 

Il chitarrista strimpellando, vicino al monumento 
dei Mille fece la solita proposta: — Pigliamo l’accetta a 
Garibaldi e poi andiamo a Porta Nuova a tagliar la te- 
sta a D’Azeglio —. Masino brontolò: — Tagliare a te 
qualcos'altro, — ed era un uomo superiore agli odii di 
razza. | 

Hoffman stava bene dappertutto. Comandava. 

—Tu sei un idiota, Gest. Questa sera trucidiamo 
gente viva. Saccheggiamo una armaiuolo e facciamo le 
barricate. Domani saremo i padroni del Piemonte —. 
Ma i meridionali non capivano. 

Ricominciò allora la corsa per i viali. Saltando le 
panche, arrampicandosi sui pali, dando calci alle sara- 
cinesche, vociando, cantando: queste cose il gruppo 
della chitarra le capiva e rideva sgangherato e aiutava. 

Masino avvicinò l’amico per sentire se ce n'era an- 
cora per un pezzo. Hoffman disse: — Non ancora. I 
miei tempi non sono ancora maturi, — e prese una Cor- 
sa vertiginosa dietro a un cane. Masino dietro. E tutti 
gli altri. 

Volevano ancor bere. Cercarono nel centro un luo- 
go aperto. Masino era stufo, I meridionali sapevan ri- 
dere meglio dei due redattori, eran più schietti, più 
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ignoranti — ma anche loro non sapevano ballare la tre- 
genda. A fatica Hoffman li muoveva. 

In piazza San Carlo benché a quell’ora fosse quasi 
deserta, cominciarono le dissidenze. Anche il gruppo 
degli operai si guardavano ormai intorno intimiditi 
dalle enormità che si riprometteva ad alta voce Hoff- 
man. Uno di loro che non lo conosceva disse: — Cosa 
vuole quel fesso? — Masino gli tirò un calcio dietro. 
Il chitarrista diede torto a Masino. Hoffman a qualche 
passo gridava: — Lasciali andare: chi non è degno di 
me, resti nella sua melma. 

Si fermò alla porta di un caffè. Arringò con gesti 
scalmanati un ometto che passava e che lo stette ad a- 
scoltare istupidito. Ma quando entrò nel locale gridan- 
do — Iddio lo vuole! — non entrarono con lui che Masi- 
no e un altro. 

. Ora, in tre nonè lecito far baccano. Cacciano fuori o 
peggio, in un momento, Non è come quando si invade 
un locale a forza, a piaga d’Egitto. 

Hoffman sentf il momento critico. Masino venne 
verde. E l’altro ciondolava. Un cameriere accorse. 
Hoffman ricominciò a vociare: — Chi è qui dentro il re- 
sponsabile? Si presenti, si presenti per Dio! — Lasciò 
andare una botta su un tavolo. Il cameriere indietreg- 
giò. — Sangue e dannazione, voglio il responsabile! 
Dov’è il padrone? 

I camerieri aumentavano. Venne un maggiordomo 
che non ne sapeva nulla. 

— Il signore?.... 

— Dov'è il padrone? — gli rombò ancora Hoffman. 

— Io... — disse l’altro, — ... i reclami... ho l’incarico... 
Se il signore... 

— Il signore... — entrò qui Masino freddamente, — i 
signori... desideriamo un caffè —. E pensò di essere sta- 
to magnifico. 
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— Idiota! — gridò Hoffman. — Vile! — e riusci ad af- 
ferrare un bicchiere su un vassoio che passava, e tra- 
cannare. 


— Sei stato di spirito, Masino, — giudicò Hoffman 
giorni dopo, mentre salivano su per la collina. — Pec- 
cato che come tutte le cose di spirito che fai tu, quella 
era fuori posto. 

Masino sopportò. Era soddisfatto di aver dopo tut- 
to salvato il collega tirandolo via dalla mischia. Hoft- 
man aveva ancora una mano bendata. Si voltò a consi- 
derar Torino dalla costa, tra gli alberi, che si raccoglie- 
va vasta là sotto nella pianura. 

— È ancor lontana la villa del miracolo? — incalzò 
Hoffman. Masino gli aveva proposto di portarlo a di- 
scorrere con un sacerdote di sua conoscenza, un gran- 
d’uomo — diceva lui — un’energia da medioevo, viva e 
operante. 

— Adesso ci siamo, — e voltò per un sentiero fango- 
so, tra l’erba. Hoffman dietro. 

— Guarda gli alberi come se ne infischiano di noi, — 
osservò l’amico. — La santa natura. E noi del resto ci 
infischiamo degli alberi. 

AI cancelletto il solito cane cominciò a dar nelle stel- 
le. — St! St! brutta bestia. 

Arrivò un vecchio senza barba, curvo e bavoso. 

— Cerchiamo don Rione —. Entrarono e videro una 
signorina in bianco scomparire sotto una pergola. 

Davanti alla porta della villa — muri rossicci, mac- 
chiati di verderame — attesero un momento. 

— Questo prete insegna alle figlie e al figlio del pa- 
drone, — spiegò Masino. — È stato spretato e poi rico- 
municato — qualcosa cosî — e dev'essere mezzo in pu- 
nizione. Un bel tipo. 
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Hoffman fece una smorfia. — I preti liberi pensato- 
ri sono la genia peggiore sotto il sole, — disse defini- 
tivo. 

Tornò il vecchio bavoso. Salirono una scala. Attra- 
versarono stanze, vecchie stanze dipinte a pannelli sul- 

le porte. Roba del settecento. C’eta silenzio e tranquil- 
lità. Da una finestra videro un pezzo di verde. E all’in- 
vito di una voce profonda il vecchio li fece entrare in 
uno stanzone. 

— Salute don Rione, — gridò Masino gioviale. Il pre- 
te — capelli in aria, occhi fermi, un uomo - si alzò da 
un tavolino e venne incontro. In piedi, nel corpo ossu- 
to, era solenne. Masino vedendolo pensava sempre a 
qualche apostolo martirizzato. 

Si sedettero intorno al tavolino. C'era sopra, tre li- 
bri, un breviario e fogli. Il resto della camera contene- 
va un letto, e una stufa, spenta. 

— Bravi giovani, mi son venuti a trovare, — disse il 
prete sorridendo. — Ebbene, Ferrero? 

Masino svolse un libro che aveva portato e lo tese a 
don Rione. 

— Letto. Ecco. 

Un libro bianco-crema con segnapagine rosso. So- 
pra, inciso in oro, Eptameron. 

— Ebbene, l’ha interessata sant’ Ambrogio? — chie- 
se il prete. 

— Buono, — disse Masino per dir qualcosa. — Un’in- 
genuità francescana —. Poi si pentî di averlo detto. 

Hoffman aveva preso il libro e l’esaminava con aria 
critica. Gli altri due attesero. 

— Mi sa spiegare perché è tanto in voga adesso lo 
spirito finto francescano? Non le pare un po’ imbecil- 
lità?... parlo latino. 

Don Rione si aggiustò sulla sedia. A Masino venne 
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—... Sf, — continuò Hoffman, — vanno tutti in bro- 
do i liberi pensatori laici per quattro sciocchezze sen- 
timentali. Non certo questo è che fa la grandezza del- 
la Chiesa. 

Don Rione fu combattivo dall’inizio. 

— Ma nemmeno soltanto la spada. O meglio, — con- 
tinuò infervorandosi, — abbiamo qui le due facce di u- 
na sola realtà, l'amor di Dio. Come è stato concepito 
da san Paolo... 

Masino non si orientò più. Hoffman invece ribatté 
svelto. | 

— No, non parliamo del passato o della spada. Io ho 
dinnanzi una religione che dovrebbe esser fondata su 
una bruciante carità. Amore di Dio e amore delle crea- 
ture. E se la considero agli effetti, trovo che tutto si ri- 
duce a una nebulosa tenerezza verso entità nebulose, 
l’umanità, il bambino, la vergine. Dov'è il vero amore 
di Cristo? 

La questione era posta. Masino pensava stupito che, 
per venire a parlare di religione lui col prete, aveva 
messo dei mesi. E Hoffman dopo quattro parole era 
già al punto. 

— Questa, — rispose don Rione, — è la domanda an- 
gosciosa di ogni santo. Questa è la perfezione cui in 
terra non ci è dato pervenire, se non muniti di una gra- 
zia speciale, illuminante. Noi, per mezzo della Chiesa, 
perpetuiamo sulla terra in forma tangibile l’ideale che 
negli istanti di santità è balenato a pochi uomini... 

-- Ma Cristo, — tagliò Hoffman, — e Cristo? Che co- 
sa ci sta a fare allora il figlivolo di Dio? 

Masino comprendeva a sprazzi solo, ma qui ebbe 
un’idea. Perché don Rione parlava soltanto di uomi- 
ni? Quell’accidenti di Hoffman! doveva averlo già toc- 
cato. 

— Giovanotti, — riprese don Rione, agitandosi an- 
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cora sulla sedia, — vedo che loro sono tipici rappresen- 
tanti di una mentalità contemporanea. Certo loro sono 
superiori a molti pregiudizi e posso quindi parlare sen- 
za tema di venir malinteso. Dirò dunque: la Chiesa co- 
manda, a noi spetta ubbidire. Convinti che siamo, del- 
la verità della Fede, non abbiamo che da umiliarci, da 
rintuzzare il Satana che è dentro di noi, accettando cie- 
camente l’ordinamento che della vita spirituale ci dà 
la Chiesa... voluta del resto da Dio... 

«Quel del resto, — pensò Masino: — qua c’è puzza 
d’eresia ».. 

—... la nostra Fede è tutta carità... 

- No, no, no, — interruppe brusco Hoffman. — Umi- 
liarci dinnanzi a che cosa? O la Chiesa è un edificio 
perfettissimo, cementato dall’amore vero di Cristo, 
oppure quest’amore vive operante nel mondo, mal- 
grado la Chiesa. O lei mi giustifica anche il più sciocco 
e inutile degli atti del culto o butta la tonaca alle orti- 
che, 

Don Rione rimase grave fissando la finestra. E Ma- 
sino guardava per terra e lavorava d’intelletto. 

Diceva don Rione: 

—È l’eresia contemporanea rinnovata da secoli. 
Nulla di nuovo sotto il sole. Gli iconoclasti o gli albi- 
gesi parlino. L'orgoglio matto che tutto vorrebbe per- 
fetto. Ma la carne è imperfetta per natura. Se non fos- 
se imperfetta a che cosa varrebbe questa prova della 
vita? Le tende d’Israele si mostreranno soltanto nella 
vita futura. È il fondamento della vera religione. 

Hoffman taceva. Disse Masino palpitando: 

— È questo che non soddisfa noi moderni. Abbiamo 
sete di realizzazione noi. Rimandare a un lontano futu- 
ro ciò che nulla impedirebbe di attuare sulla terra, ci 
brucia, — e guardò di sottecchi Hoffman assorto. 

Disse don Rione sforzando una risatina: 
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— Se pare a loro tanto facile attuare sulla tetra, pet- 
ché dunque non l’hanno mai fatto? 

E Masino: — Ma nostra vita è la ricerca. 

Hoffman disse per suo conto: — Non ho compreso 
mai a che servano quelle piccole dosi di misticismo bol- 
so che la Chiesa somministra ai fedeli sotto forma dei 
culti minori. Dov'è finito l’amore di Cristo? 

— Ma questi sono i gradi della scala all'amore di Cri. 
sto. Il fedele comune non è il santo. Le ho detto che la 
santità è di pochi. 

— Senta, — gli fece Hoffman senza nessuna reveren- 
za, — questo sistema che ha la Chiesa di condurre l’u- 
manità mi ha l’aria di una coppia di cavalli che trascina 
un’automobile. Se lei che è sacerdote mi conferma che 
la Chiesa non è che un accorgimento organizzativo, tl: 
conosca allora che la fede approvata consiste in sottin- 
tendere che Dio non esiste e poi adorarlo... 

Qui don Rione interruppe e guardò in aria con un 
occhio ispirato. 


Nel tardo pomeriggio ch’era già semibuio i due ven- 
nero git dalla collina. C'era Masino seccato delle vio- 
lenze dialettiche del collega e Hoffman ogni tanto par- 
lava di questo e di quello, indifferente. Alle fine venne 
al punto. 

— Gran coglione quel tuo prete. 

Masino strinse i pugni. Quando mai una persona 
che gli era parsa intelligente o importante, aveva in- 
contrato l’approvazione di Hoffman? Certo don Rio- 
ne non s’era difeso troppo bene. Ma Masino era diver- 
so da Hoffman: cosa importava se un uomo s'era 0 no 
difeso bene in discussione? 

-Quel prete è un grand’uomo, — ribatté. — È uno 
che ha passato tutte le idee e le ha sofferte tutte e se si 


132 


1a 


Jai 
fini 
fini 
) 


è fermato a Cristo è perché non poteva pi andare a- 
vanti. 

— Bravo, — sghignazzò Hoffman, — bravo —. E co- 
minciò lui a parlare dell’amore di Cristo. 

— Non avremo mai più la ricompensa dei cieli. Non 
saremo che poveri uomini che nascono e muoiono. Di- 
menticheremo le vanità della superbia e della speran- 
za. Ripeteremo entro di noi la vita di Cristo, ingigan- 
tendolo fino a farne un uomo. Non daremo pit il soldo 
al mendicante, ma impiegheremo la vita a distruggere 
il soldo che ha creato il mendicante. Non diremo più, 
a chi soffre, di morire per rifarsi della vita, ma impie- 
gheremo la nostra a consolarlo. Infrangeremo la pri- 
gione, la caserma e il lupanare per trarne le creature e 
indirizzarle alla vita... 

Continuò per mezz'ora. Dava un tono cadenzato, 
profetico alle frasi, per incitarsi a pronunciarle, per 
salvarsi le spalle e sogghignava talvolta, ma alla fine 
gli splendevano gli occhi e per tutta la faccia gli parla- 
va una solennità commossa. 

E Masino risenti voglia di ucciderlo — o di adorarlo. 
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Stupefatto del mondo mi giunse un'età 
che tiravo gran pugni e piangevo da solo. 
Ascoltare i discorsi di uomini e donne 
non sapendo rispondere, è poca allegria. 

Ma anche questa è passata: non sono più solo 
e se non so rispondere so farne a meno. 
Ho trovato compagni trovando me stesso. 


Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto 

sempre in uomini saldi, signori di sé, 

e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 

Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna 
della nostra famiglia — e l’estraneo era serio, 
calcolante, spietato, meschino: una donna. 

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi 

— in paese era molto — e i clienti che entravano 

si sentivan rispondere a brevi parole 

che lo zucchero no, che il solfato neppure, 

che era tutto esaurito. È accaduto più tardi 

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito. 
A pensar questa gente mi sento più forte 

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle 

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne. 

È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, 

che si fece truffare da un suo contadino 

e allora zappò lui le vigne — d’estate — 
per vedere un lavoro ben fatto. Cosf 
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sono sempre vissuto-ed ho sempre tenuto 
una faccia sicura e pagato di mano. 


E le donne non contano nella famiglia. 
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 
e ci mettono al mondo e non dicono nulla 
e non contano nulla e non le ricordiamo. 
Ogni donna c’infonde nel sangue un qualcosa di nuovo 
ma s’annullano tutte nell’opera e noi 
rinnovati cosi, siamo i soli a durare. 
Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 
— noi, gli uomini, i padri — qualcuno si è ucciso, 
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, 
non saremo mai donne, mai schiavi a nessuno. 


Ho trovato una terra trovando i compagni, 
una terra cattiva, dov’è un privilegio 
non far nulla pensando al futuro. 
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei, 
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande 
dei miei padri, fu sempre un far nulla da bravi. 
Siamo nati per girovagare su quelle colline, 
senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena. 
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Quell’anno Masino passò una parte dell’estate, co- 
me corrispondente cinematografico, in Francia, dove 
per la novità dei suoi talloncini sull’argomento, eta 
riuscito a farsi mandare dal giornale. Al ritorno andò 
una mezza settimana a Bandito a far la solita campa- 
gna. S’invitò dietro Hoffman e facevano insieme una 
ventina di chilometri in bicicletta per arrivare fino al 
Po di Carmagnola e là prendere una barca e manovra- 
re di punta. 

Di ritorno a Torino non vollero perdere gli ultimi 
giorni sul Po. Specialmente Masino. Hoffman seguiva 
e parlava e godeva, tutto da sé. Non era ancor salito 
nel mondo Hoffman. Nella cronaca aveva cominciato, 
sulla cronaca picchiava ancora. Masino ormai la sua ru- 
brica — « Le Didascalie » — la firmava e arrivava ogni 
tanto a qualche viaggio. Hoffman non lo maltrattava. 
Gli disse una volta che se un uomo riesce a imporsi 
può anche essere una nullità, ebbene aumenta sempre 
di valore. — Tu poi, eri già intelligente. 

Un sabato d’ottobre, trasparente, freschissimo, col 
sole che pareva filtrato per una cupola diaccia eppure 
scaldava, i due, unici su tutto il fiume, tornarono ai 
vecchi amori. i 

Su un batcone pesante, infracidito, di quelli tutti 
logori dall'acqua e dal sole, eran saliti dandosi il cam- 
bio fin oltre Moncalieri. S’eran fermati lassù in una 
correntia leggera tutta inverdita dalle sponde basse e 
un colpo di palo ogni tanto bastava a tenere immobile 
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la barca. Non c’era stato nemmeno da sudare. Masino 
si distese sul fondo e non pensava ad Hoffman. 

L’altro in piedi, appoggiato alla punta, cominciò: 

-—Era bello davvero a Carmagnola con intorno le 
montagne. Eran lontane, ma pareva di esserci in mez- 
ZO. 

Anche Masino si lasciò andare al ricordo. 

— Ma è sempre più bello Bandito, verso sera, con la . 
collina bassa incendiata dal sole, e l’aria limpida, ta- 
gliente, che fa smagliare tutti quei bruni, quei verdi e 
le casette della costa. 

Poi si alzò e venne a prendere il palo. Aveva la giac- 
chetta del pigiama sui calzoncini: il suo solito costu- 
me elegantissimo, lodato persino da Hoffman. Il ricor- 
do di Bandito l’aveva reso irrequieto. Si sentiva il bi- 
sogno di muoversi e di faticare. 

Nel tepore frizzante del sole era bello condurre. 
Hoffman si diede alla pagaia. Le gocciole d’acqua scor- 
revano alle mani tiepide. Masino in piedi a poppa ten- 
tò di descrivere la sua gioia. Ed era sicuro di dire scioc- 
chezze. 

— Il bello del palo è che cosî si conosce tutto il fondo 
del fiume. Si tasta, si preme, si conoscono le pietre, si 
sprofonda nel fango. È uno strumento d’amore, direb- 
be D’Annunzio, — concluse. — Tutto il corpo manovra 
la barca. Le braccia dan forza, le gambe dirigono, il 
petto respira. Tutti i muscoli si stendono e nel gesto si 
somiglia a una statua. 

Hoffman non disse nulla. 

Masino gettò un urlo di gioia. Il cielo, le piante, la 
gran solitudine, gli riempivano l’anima. Cacciò un lun- 
go respiro ed urlò un’altra volta. 

—Mi sento selvaggio! 

Hoffman guardava e non diceva nulla. Era cosî tra- 
boccante, Masino, che si sentiva di resistere anche alle 
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prese in giro e ai colpi bassi dell’amico. Ma era eviden- 
te che questi pensava ad altro. E Masino fu perfino te- 
merario: ebbe il coraggio di sfidare Hoffman su un di- 
scorso spinoso, che già tante volte gli era rimasto trai 
denti dalla paura di sentirsi condannare. Domandò a 
bruciapelo: 

— Sono tanto baldante che ho bisogno di sentirmi 
avvilire. Hoffman, dimostrami che sono un idiota. 

E Hoffman dichiarò inaspettatamente: 

— Sei fortunato tu, canaglia. Non tentare il Padre 
Eterno. Quando a un uomo incapace come te riescono 
i piani, quest'uomo dev'essere un genio. Tu sei la testa 
più importante che abbia mai conosciuto. Tu sei meta- 
viglioso. Tu puoi essere un fesso, che avrai sempre u- 
na tal personalità nella vita che sarai sempre grande. 

Masino non fu troppo stupito. Difatti se Hoffman 
lo teneva con sé voleva dire che l'aveva ben scelto. Era 
tanta la sua ammirazione per Hoffman che poteva ben 
credergli in questo. Ammirare se stesso perché l’aveva 
detto lui, non gli parve poi altro che un chinargli la te- 
sta davanti. E di tutte le idee dell'amico, quella dell’u- 
miltà necessaria a comprendere e a vivere, era stata la 
più tormentosa per lui — forse quella che un poco l’a- 
veva cambiato, facendolo calmo e capace di vivere co- 
me viveva, padrone dei suoi fatti. 

— ... Seie sarai sempre pieno di idiozie e di ignoran- 
za, di pregiudizi stolti e di superbie, ma sei degno di 
vivere. Tu non sei di quegli idioti che si cercano, ma 
colle tue ignoranze riesci a vivere e a comprendere. 

-— Bravo, — concluse Masino. — Puoi dirlo —. Voleva 
continuare con un tono scherzoso e sicuro, ma senti 
che stonava. Hoffman aveva fatto sul serio. 

— Ho un difetto soltanto. Che non capirò mai la po- 
litica. E questo vuol dire, che sarò sempre un dilettan- 
te nella vita. 
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— È il difetto del vostro mondo, — osservò il compa- 
gnone. — È il difetto più atroce. Ma di te non dispero. 
Forse un giorno ti convertirai. Tu mi sembri una tem- 
pra di apostolo. 

Certo l’idea parve strana. Ma più strano pareva a 
Masino quell’improvviso far dolce di Hoffman, quel 
rispondere benigno, dove per tutto il passato non ave- 
va risposto che insulti e giudizi taglienti. Davvero era 
immenso l’amico. Masino si sentî ancora più umile e 
discepolo, senza pit invidie ormai od amarezze. 

Parlò d’altro Masino, pet sollevare la tensione del 
suo spirito. 

— Fa fresco stasera, tornassimo. 

—Non c’è che scendere in acqua, per scaldarsi, — 
consigliò Hoffman. Poi riprese: — Spòsati, Masino. Ca- 
pirai tante cose che ti sembrano indegne e lontane da 
te. Scoprirai un’altra vita, delle migliaia d’esperienze 
che c’è al mondo. 

Ma qui Masino aveva idee chiare. Un grand’otrore 
di qualunque legame l’aveva fin’allora distinto. La sua 
anti-umiltà. Rispose, superiore: 

— Ah non parlare di donne. Non ne ho conosciute 
molte ma mi è bastato per capirle. Sono qualcosa di ne- 
mico le donne. Il mio ideale è un uomo che sappia ser- 
virsene, ma levarsele dai piedi. 

—Tusei un idiota, Masino. Sei un idiota della specie 
intelligente che vi vedete drammatizzati nella vita. Ra- 
giona cosf: il supremo piacere che si può avere con una 
donna, si può avere anche con un uomo. Non c’è biso- 
gno quindi, di fare il cinicone, ma chinare la testa e me- 
ditare il mistero... 

No, assolutamente, Hoffman non era più quel di u- 
na volta. Parlava come un cristo motituro. 

— ... L'amore di una donna vale invece per l’intimità 
inaudita che permette, per l’esperienza che apre innu- 
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merevoli spiragli su una vita sconosciuta. Il dovere del 
matrimonio è un legame che ti insegna che cosa è la ca- 
tena del mondo e ti dimostra il bisogno che ha l’uomo, 
anche il più ignorante, di sentirsi una parte di qualco- 
sa. L'amore matrimoniale nella sua calma e continuità 
ti parla della calma e continuità della vita, ti insegna la 
bellezza di un sacrificio comune... 

Continuava Hoffman. « Possibile — diventato latte 
e miele? » pensava Masino e un po’ se la godeva a sen- 
tire il terribile senza patria diffondersi in lirica tanto 
banale. 

Glielo disse: — Ma è la storia antichissima di ogni li- 
bro per bene. 

— Appunto, — scattò Hoffman col tono secco delle 
sue sentenze taglienti, — qui sta l’importanza di quello 
ch’io dico. Il matrimonio è una cosa comune, tanto co- 
mune che è odiosa, e per questo bisogna praticarlo, per 
liberarci della nostra superbia borghese, per liberarci 
della nostra cultura. Oh idiota che chiami filisteo tutto 
il prossimo! 

Masino non aveva mai chiamato filisteo tutto il 
prossimo, ma rimase lo stesso toccato. Era ben quello 
l’Hoffman che gli scaldava i pugni e lo avviliva. L’u- 
miltà, liberarsi, il nuovo mondo d’amore, tutte le sem- 
plici idee che il cerebralissimo Hoffman gli aveva tan- 
te volte agitato dinnanzi, atterrandolo e riempendolo 
di angosce sulla propria vita. 

E Hoffman continuò coll’esempio di tante volte: 
— È il motivo per cui sono contento di scrivere crona- 
ca impersonalmente, che leggono tutti, che è la vita di 
tutti, più di te che descrivi in superbia i tuoi vizi intel- 
lettuali e individuali, colla critica fessa, ignorantissimo 
del mondo. 

E Masino fu calmo di nuovo. Superò quella che un 
tempo gli sarebbe divenuta una angoscia spirituale di 
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tre giorni e piantò il remo con vigore, incoraggiandosi 
lucidamente: -— Se ho superbia nell’anima, me ne so 
vergognare. La vita è una vaccata. È forse già troppo 
averci capito qualcosa. 

Intanto tutti e due si guardarono intorno. La cor- 
rente li aveva riportati fino innanzi a Moncalieri. 

Anche lî, sulle rive e nel fiume non c’era un’anima. 
Il sole era ancor alto nel cielo, ma il fresco aumentava. 
Lentamente la barca con vergogna di Masino andò are- 
narsi sopra un banco. 

— Sta’ attento, buono a niente. Perdi il tempo a di- 
scutere e le tavole vanno in fascio, — ruppe Hoffman. 

Dovettero scendere in acqua e scrollare la barca. Si 
rimisero nella corrente. 

Masino bagnato fino alla cintola si distese sul fondo 
per profittare di quel poco di sole. E non dissero nulla. 
Hoffman puntava. 

Masino non vedeva che il cielo tra le tavole e qual- 
che nuvola e la grande luminosità del crepuscolo. Ri- 
specchiava là dentro i suoi pensieri. Continuava a as- 
sillarlo il problema come mai s’era fatto cosî sicuro di 
sé da sopportare senza idee suicide una discussione con 
Hoffman. Vedeva il mondo più staccato, quello poco 
ma sicuro. Non era l’età, non era l’ora, o il successo 

nella vita: che cos’era? Stava di fatto che non s’era 
mai sentito in un attimo simile di comprensione e d’e- 
nergia. Certo, la scena, intorno, del crepuscolo sul Po, 
pensò sarcastico, contribuiva anch'essa. 

Sentirono uno strillo lontano tra i boschi, sulla de- 
stra del Sangone. Disse Hoffman: — Qui violentano u- 
na vergine —. Poi di nuovo guardarono la corrente, as- 
sorti. 

Improvvisamente Hoffman saltò in piedi. — Fa fred- 
do, vado in acqua. 

— Ma va là. 
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— Niente. È tiepida l’acqua ora. Non lo sai? 

Masino stava bene com'era. E l’altro portò la barca 
sulle fosse verdastre della riva sinistra. Masino se la 
godeva a immaginarsi disteso solo, nella barca, sotto 
il cielo. 

Hoffman si tolse il fazzoletto di capo. Diede un cal- 
cio a Masino che saltò su bestemmiando, poi prese la 
rincorsa, attraversò tutta la barca e saltò in prora, rovi- 
nando nell’acqua immobile con un grande scossone 
per i pali e il compagno. 

Ma accadde una cosa inaudita. Il corpo di Hoffman 
non s’immerse di testa. Il capo — il primo a toccar l’ac- 
qua — ebbe un rimbalzo sordo e, fermandosi di colpo 
tutto il corpo, le gambe caddero di peso sommergen- 
dosi. 

Masino saltò a prora. — Cosa fai? — Era come se il 
tuffo fosse stato su un prato. 

Il corpo inerte, nudo, tornò a galla nei cerchi che si 
allargavano sbatacchianti. Masino atterrito afferrò il 
palo, poi lo posò, perché tanto era vicino. Sentî un bri- 
vido a dover saltare in acqua. Buttò via il pigiama. Poi 
si calò nell’acqua, senza tuffo, per non scrollare colle 
ondate il corpo inerte. Gambe e testa eran sommerse. 
Non si vedeva che la schiena bianca galleggiare. Gri- 
dando: — Tieni duro, — afferrò il corpo alla spalla. Il 
corpo s’abbandonò. 

Masino con una mano tenne l’orlo della barca, e col- 
l’altra dibattendosi alzò il capo dell’amico. Nell’orga- 
smo dell’acqua vide una brutta faccia informe. 

Ne spinse il mento ad appoggiarsi sull’orlo. Con 
gran fatica risalf. Poi, tenendolo alle spalle guardò la 
faccia e tremava. 

Sulla fronte c’era un livido largo e, vicino alla tem- 
pia, usciva sangue diluito nel pallore bagnato. Gli oc- 
chi eran chiusi. Masino volle ragionare e intanto soste- 
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neva il corpo sempre immerso fino al petto. Hoffman 
doveva aver picchiato su un tronco di legno dei tanti 
piantati in fondo al fiume — antiche dighe. I denti del 
pescecane — pensò battendo i denti — il nome allegro 
che avevan dato quell’estate alle punte aguzze, morta- 
li del fiume. 

Era morto Hoffman. Masino non pensava nemme- 
no che fosse svenuto. Sempre sostenendolo nell’acqua, 
scomodissimo, agitò quel capo, sfregò le guance, toccò 
le palpebre. Ce n’era una socchiusa. La alzò e vide un 
occhio stravolto, insensato. 

Non sentiva pit il freddo ma tremava febbrilmen- 
te. Con grandi sforzi tirò il corpo sulla barca. Lo diste- 
se sugli assi. 

Intanto il sangue s’era fermato. Non restavan più 
che i lividori, la macchia purpurea sulla guancia e un 
gran pallore per tutte le membra inerti. 

Fu imbarazzato Masino. Provava, insieme alla gran 
disperazione, uno smarrimento, un’ira per non saper 
cosa fare. Hoffman — lui — certo, avrebbe saputo cosa 
fare. Gli venne in mente di spruzzarlo d’acqua, ma si 
diede dell’idiota — non era già fradicio? 

Toccò le gambe, le mani. Poi ricordò che c’era il 
cuore. Prese il polso, che gli sfuggi due o tre volte — la 
viscidità dell’acqua. Il polso non si sentiva. S’abbas- 
sò esitando coll’orecchio sul petto. Si toccò tra le pro- 
prie costole per sentire il luogo preciso del cuore, il 
suo cuore, che picchiava e saltava. E contò e ricontò 
le sue costole. Provò allora a contare le costole sul pet- 
to dell’altro e non riuscî. Riavvicinò l’orecchio, l’ap- 
poggiò risolutamente sul freddo della pelle a sinistra, 
a destra, dappertutto e non sentî nulla. Hoffman era 
morto. Senza dubbio. 

Allora si alzò in piedi. Aveva in testa un uragano. 
Dové ripetersi forte, gridarselo: — Sta’ calmo, sta’ cal- 
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mo — lui, sarebbe calmo —. Poi gli venne il terrore che 
un istante perduto potesse esser fatale. Ma se era mor- 
to. No, no. Era morto. Dunque. Gli girava la testa. 

Strinse i denti e i pugni, si sedette, guardò intorno, 
guardò il cielo. Ma gli alberi e il fiume eran lontani: 
non s’occupavano di lui. 

Gli venne un’altra idea che lo fece singhiozzare in 
disprezzo di esser tanto nervoso. S’avvicinò alla testa 
e cominciò a chiamare a bassa voce — Hoffman, Hoff- 
man — una decina di volte, convinto che era inutile. 

Allora pensò di cercare aiuto. Non pet pauta, non 
per incapacità, si ripeté energico, ma per vedere un 
po’, per sentire, consigliarsi. Ma tanto era morto. 

Guardò le rive e non c’era nessuno. In dieci minuti 
poteva arrivare al barcaiuolo. Saltò allora sul palo. E 
si piantò, colle gambe che balenavano, a poppa, voltò 
la barca a gran fatica — più pesante gli parve la barca - 
« non fare lo stupido, idiota » — e pigliò la velocità giù 
per il fiume, piegandosi fino a rompersi la schiena. 

Dimenticò cosî di osservare la purezza delle rive e 
del cielo, di godere il crepuscolo, straordinario sfondo 
— si accorse più tardi — a quel bel funerale sulle acque. 
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Hoffman rinvenne e si preparò ad essere ancora quello 
ch’era sempre stato, a Masino salî una gran rabbia. 

Gli era troppo piaciuta l’idea della morte. Masino 
si accorse che aveva sperato di restare solo, col mono- 
polio della memoria del compagno. E invece si senti 
ringraziare e siccome il collega era solo al mondo gli 
toccò di sorbirsi le giornate d’ospedale e molto altro 
tempo ancora. 
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Masin ’dla fròja 


Nell’estate prima di emergere ad Alba, Masin ave- 
va passato più di un mese come al buio, girovagando 
senza scopo per le Langhe. Soldi ne aveva scarsi, tutto 
a piedi. 

Si trovò al mese d’agosto in cima alle alte colline che 
dividono dal Belbo la vallata della Bormida. Càstino è 
un paese sempre battuto da un vento frizzante e di là 
si vedono fiumi lontani, piccini, nei vapori. Verso sera 
specialmente, pare di essere in cielo. 

L’aria è fresca piuttosto, lassi, e Masin su quelle 
strette pianure della vetta dove si stabilf, non faceva 
che bere per scaldarsi. Si riprometteva di scendere 
d’un fiato, un giorno o l’altro, e tornare a Torino, e ma- 
lediva quei posti, ma ci stava e beveva. Aggiustò una 
volta un'automobile di passaggio e guadagnò cinquan- 
ta lire. Fece un gran pranzo con bevuta. 

Da tempo non faceva più pranzi Masin. Agosto è 
un mese senza frutta e tranne qualche saccheggio di 
prugne o di mele mezzo acerbe, nelle cascine non si po- 
teva scovar nulla. Masin attendeva la stagione dell’u- 
va. Cosî il grande pranzo all’osteria, che gli costò quin- 
dici lire fu un avvenimento. 

L’ultima bella mangiata Masin l’aveva fatta quindi- 
ci giorni prima. Passava allora allo Scarrone, a mezza 
costa per Càstino — qualche casa, niente di più, ma al- 
lo Scarrone c’è la fontana d’acqua igienica — Masin non 
seppe mai perché — e venivano fino da Alba o da Asti 
in comitive per berne. Quel che stupisce è che nessun 
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albergatore abbia mai pensato di farci l'Hotel, nella 
penombra di quegli alberi enormi che sovrastano lo 
spiazzo. C'è una cannella nella pietra, una vasca ben 
grezza sotto, un canaletto melmoso di scarico e, chi 
vuole, beve e paga niente. 

Masin era arrivato sul posto. Gli eran finiti i soldi 
di don Réss; dal mattino non mangiava e a quell’ora il 
sole stava spegnendosi. Il polverone della strada gli 
bruciava nella gola. Si avvicinò alla fontana, di cui gli 
aveva parlato anche don Réss. 

Chinandosi per bere, ci vide tre bottiglie di vino ne- 
ro tuffate in fresco. Un uomo sui cinquanta, in mani- 
che di camicia, cappello in testa, veniva barcollando 
verso lo spiazzo e chiamava: — Gina! Gina! 

Masin attese fin che lo sconosciuto fu alla fontana. 
E poi gli chiese: — A l’è bòn ’s déssèt? — L'altro, affer- 
rando una bottiglia, s’illuminò tutto in faccia: — Isté! 
Fàf6 me! — E con un alito pesante gli tese la bottiglia: 
— Beive, ’na vàta? 

Masin afferrò famelico il vino e stappò e cacciò in 
bocca e alzò la faccia e cominciò a deglutire. Pareva un 
mulino. Poi rese con un ahhh! per il refrigerio e rin- 
graziò: — Bén dabén! 

In quel momento arrivò Gina, una vecchia vestita 
da festa e guardò male Masin. Osservò: — J’en sa ditto 
Natàl, ’d pi nen beive af méf e ’d nen deje da beive a 
tucc còj ch’j pàssa. 

Natal guardò Masin addolorato. Masin alzò le spal- 
le. Ringraziò con un’aria pacata il vecchio e se ne andò 
senza guardare la donna. 

Finse di andarsene, ma si fermò tra i cespugli a spia- 
re. Sospettava che quei due facessero la cena. Certo a- 
vevan già mangiato là a mezzogiorno. 

La vecchia infatti portò un cesto. Sulla strada un 
birroccino con un cavallo svelto, all’ombra, attendeva. 
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Presero il cesto e le tovaglie. Distesero il tutto sull’er- 
ba, vicino alla fonte. Avevano piatti e bicchieri. Poi 
venne fuori il pane, la pentola colla minestra serbata 
tiepida e un gran pollo bollito. I due parlavan tra loro 
brontolando, la donna stridula, il vecchio conciliativo. 

Di tra i cespugli a Masin scappò un sogghigno, pen- 
sando alla coppia reumatica. Ma il pollo lo tentava. 
Aveva una fame feroce. Di un giorno. E cominciò a ro- 
targli il sangue. Che quei due che ci avevano persino il 
cavallo, gli facessero l’elemosina del vino maltrattan- 
dolo anche e poi dovessero mangiare il pollastro sden- 
tati, mentre lui se li sentiva tremare alle radici i denti 
— no. Non ci pensò due volte. Nessun altro si trovava 
alla fontana. L’aria era semibuia. La vecchia accese una 
candela e la piantò in un fiasco. 

Masin usci sullo spiazzo. E chiese con voce malfer- 
ma: — Ch’am dagé ’n toch da mangè. 

La vecchia alzò gli occhi agitata. 

—’Ndè a travajè, plandròn, — poi rivolta al compa- 
gno: — ’T véghe lo ch’éj capita a deje da beive a tucc 
i piòlòt? 

Masin si avvicinò nella luce traballante. Aveva un’a- 
ria decisa. 

— ’Ndè via se ’d no a bfaj, — minacciò la vecchia 
spaventata. — Bégte, ti, — disse stridendo, al compa- 
gno. L’altro scosse la testa e sorrideva idiota. Propose: 
— Dàje da beive. Ssa, veurlò beive, fanciét? — e tese il 
vino. 

— Niente ’d aò tut, — strillò la vecchia balzando in 
piedi. 

Masin tagliò corto. Con una mano cacciò via la don- 
na, coll’altra afferrò il pollo e fece per andarsene. La 
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vecchia lo rincorse urlando. — A f’àfma, a f’Afma, 46 


làdef! 
Masin si volse e la guardò di traverso; le lasciò an- 
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dare un ceffone sulla bocca e poi, con un salto, scattò 
a correre. 

Non si fermò finché tutto non fu silenzioso, in un 
campo deserto, zappato di fresco e si sedette su un po’ 
d’erba nel buio, cominciando a staccar morsi. Gli spia- 
ceva soltanto di non aver preso anche il vino ed ebbe 
quasi voglia di tornare indietro. 


Il cinquantone dell’automobilista non doveva an- 
dare sprecato. Con una quindicina di lire Masin man- 
giò e bevve in abbondanza la sera stessa; le altre avreb- 
bero servito per la discesa da Càstino. Per tornare a 
Torino. 

Invece Masin non si mosse dagli spiazzi ventosi del- 
la vetta e dopo tre giorni non aveva pit un soldo. Tut- 
to in mangiare e in bere. 

Era però ormai lontano da Càstino. Si era messo a 
camminare sul taglio delle cime — per non scendere, 
ché la discesa gli faceva mal di stomaco, con tutto quel 
vino — e si trovava ormai ben lontano per quei greppi, 
ma sempre sulla cresta. 

Non c’eran quasi strade lassi, ma Masin se le face- 
va e un poco in un campo, un poco in un bosco, un poco 
in una vigna, riusciva a andare avanti. Trovava anche 
facilmente ospitalità. Altrimenti viaggiava di notte e 
dormiva a mezzogiorno in un ritano, all’ombra dei noc- 
cioli. 

Eran rare le case. Case basse, d’un giallo nerastro, 
come bruciacchiate, molto vecchie con grandi fienili e 
il letame sull’uscio. 

Sempre più quadri lassi i contadini. Correvano i 
bambini a guardarlo, come non avessero mai visto un 
uomo. Le donne scappavano dai cortili al suo arrivo. 
Da bere gliene portavano sulla strada. Parlavano in un 
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modo indecente. A fatica Masin si faceva capire. E co- 
si non aveva da chiedere lavoro. Apriva soltanto la 
bocca e mostrava il palato coll’indice. E i contadini si 
sbagliavano, comprendendo piuttosto che avesse sete. 
Poiché lassi la gente offre più volentieri vino che non 
pane— il vino l’hanno in casa, il pane pesa a portarlo fi- 
no al forno nella valle — e in definitiva Masin era sem- 
pre mezzo sbronzo e affamato e sovente sbagliava di 
strada. Il che importava poco, perché quella giusta non 
c'era. 

Masin pensava ancora alla chitarra di Talino. La 
rabbia. E poi, averci la musica in quei posti, chissà 
quanti soldi. No, magari niente; ma almeno, sarebbe 
stata una compagnia. 

Tentò di farsi con canne una specie d’ocarina o di fi- 
schietto, ma rovinò il temperino, senza venire in nulla. 

Si buttava affaticato sotto un albero e pensava a u- 
n’automobile in quei posti. Con un salto sparir già nel- 
la vallata e filare via tra la gente civile. Pure gli piace- 
va quella gran solitudine rinfrescata dal vento che 
spazzava da tutte le parti e di dove pareva che non ci 
fosse più il mondo. 

Qualche volta Masin dalle cime guardava lontano 
le valli, le case isolate e pensava che laggit c’era il la- 
voro. Se non ci fossero stati quei contadinacci. 

Venne il giorno che apparve il primo grappolo d’u- 
va annerito. Sapeva d’acerbo, ma scomparve in un at- 
timo. E le colline cominciarono a scendere. 

Venne un gran temporale che lasciò Masin fradicio 
tutta una notte. Bestemmie. Tentativi di accendersi 
un fuoco. Il sole riapparve e tornarono le giornate di 
caldo. C’era adesso più frutta mangiabile ma diminui- 
va l'ospitalità. Per levarsi la fame, Masin corse perico- 
li. Venne scacciato da una vigna. E da bere gli davano 
l’acqua. Le colline scendevano. 
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Giunto a valle Masin aveva fame e non stava più in 
piedi. Il paese dove arrivò era Canelli. Si buttò a gia- 
cere su un muretto e chiuse gli occhi. Nel buio gli bal- 
lavano avanti scintille. Aspettò un poco, poi si alzò col. 
la testa indolenzita. Fermò un’automobile e chiese se 
volevano comprare un orologio. Lo guardarono. Masin 
si toccò in faccia e senti barba ed ossa. Ripeté la do- 
manda. L’uomo che era nella macchina, disse al con- 
duttore di andare avanti. 

Passò un’altra automobile. Masin colla voce mal- 
ferma tornò a offrire l’orologio. Il conduttore — era so- 
lo — questa volta chiese di vedere l’orologio. Masin si 
toccò in tasca, poi scusandosi in fretta, — Ostia, l’aj 
perdulo! — e stette ad aspettare. Il conduttore tirò un 
sospiro. Schiacciò il pedale e parti. 

Masin chinò la testa e s’incamminò verso il paese. 
Entrò nel primo negozio e, senza guardare in faccia 
nessuno, chiese se avevano lavoro. Uscî con dieci soldi 
In tasca. 

Fece cosî fino a una piazza. A Canelli son tirchi. Ar- 
rivò con in tasca uno e sessanta. E allora andò a com- 
prare sigarette, ne accese una, la fumò mezza, poi la 
buttò via. Aveva fame. 

Cercò una trattoria. Entrò all’insegna del Bue Ros- 
so. Chiese del padrone. Si offrî di pagare la cena colle 
sigarette che gli restavano. Lo mandarono via con una 
pagnotta. Mangiò la pagnotta ingozzandosi. 

Ormai i negozi eran chiusi. Masin cominciò a gira- 
re i caffè chiedendo a tutti. Mise insieme due lire. Cer- 
cò allora un’osteria e chiese vino. Bevve fin che ne eb- 
be e fumò da signore. Non usci fin che non chiusero. 

Quando fu fuori, Masin barcollava. Non aveva pen- 
sieri. Infilò la prima strada e camminò. Passò il ponte 
sul Belbo e arrivò fuori del paese. Era una notte buia: 
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aveva di nuovo piovuto e ad ogni passo s’incespicava 
nel fango. 

La strada saliva. Masin non se ne accorse. E fu qui 
che gli capitò la facezia. 

Dopo un poco nell’ombra tra gli alberi Masin non si 
sentf più solo. Davanti a lui camminava a ritroso, guar- 
dandolo, un altro Masin. 

Il giovanotto non fu affatto stupito. Levò appena la 
testa, borbottando: — Fa prestò che a rivòma a Sant 
Stevò —. E l’altro, senza levarglisi dai piedi, sempre 
sgambettando all’indietro, gli diceva: 

—L’è l’aéto ch’aj veul pér rivè a Sant Stevò. Ma 
"dess che ssiò là, cosa f6ma ’n mes aj pacò? Dis, Masin, 
mi sn òit de ‘sta vita. Aj veul l’aòto da filétè via. Pèr- 
chè ’t l’ass pérdulò l’aéto, Masin? 

Masin scosse le spalle e tirò innanzi incespicando. 
Lo scossone che diede per rimettersi in equilibrio, lo 
lasciò solo. Di botto, guardandosi intorno, cercò il 
compagno. S’accorse allora che qualcuno era stato con 
lui. Dov’era? 

Tornò a proseguire a testa bassa. Dopo un po’ ri- 
sentf lo scalpiccio innanzi a sé e rivide Masin che lo 
fissava. 

— Sent, va feura da le bale, — disse scuotendosi. — 
Mi l’aj sempre marcià drit e j l’aj nen veuja ’d feme pi- 
sté i pè da gnun. Àngéla, bònòm. 

E la voce di prima: — Aj veul l’aéto, Masin, l’aòto 
o la fròja da tòrnessne a Turin. Perchè ’t séfie pi nen la 

fròja, Masin? 

— L’aj vendula, — rispose secco Masin, per levarsi 

l’altro dai piedi. 

— È l’aéto, — riprese la voce calma, — ’t l’ass vendulo 

anche l’aòto, Masin? 
— Sent, — attaccò Masin deciso. — Gnun l’è amnute a 
cerchè ne ti, ne l’aòto. Se j t’ l’ass la fròja, gràtet-la, mi 
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sén pér ’rivè a Sant Stevì e j l’aj seugn. Mi j l’aj perdi 
la fr6ja e stop. E stasseira queicos l’aj tra6ndi e traòn- 
draj dòmàn e sempre... 

— Masin, ’t l’ass perdul6 to aòto, Masin... 

Qui Masin perdé la pazienza e saltò sull’altto. Che, 
leggero come aveva sempre camminato, girò di fianco 
e portò Masin barcollante fino al fossato della strada. 
Poi scomparve. E Masin crollò disteso nell’umidità di 
quell’erba, trovò una buona posizione e, con un brutto 
grugnito, si mise a dormire. 
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Donne perdute 


Hanno proprio ragione a trattarle cosî. 
E certo è meglio che compassionarle 
col cuore e poi godersele nel letto. 
«È un bisogno pit forte di tutta la vita » 
di’ piuttosto « e siam tutti dannati a quel passo; 
ma se mai la ragazza mi facesse il mestiere, 
softocherei di rabbia o saprei vendicarmi ». 


Sempre compassionare fu tempo perduto, 
l’esistenza è tremenda e non muta per questo, 
meglio stringere i denti e tacere. 

Una sera 

ho viaggiato su un treno che c’era una donna, 
vesti sobrie, dipinta, serissima in faccia. 
Fuori i lumi un po’ pallidi e il verde un po’ grigio 
cancellavano il mondo. Eravamo isolati 
nel vagone — una terza — la donna ed io giovane. 
Non sapevo a quei tempi attaccare discorso 
e piangevo pensando alle donne. Cosî 
feci il viaggio osservando nervoso e quell’altra 
mi guardò qualche volta e fumava. Non dissi, 
non pensai certo nulla, ma ancora ho nel sangue 
quello sguardo diretto, quel riso di un attimo 
di chi ha ben lavorato ed ha preso la vita 
come occorre, in silenzio. 

Un amico, di quelli 
che hanno in mente parole, vorrebbe salvare 
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una donna e asciugarle le lacrime e darle le gioie. 
«No, è un bisogno più forte di tutta la vita. 
E noi, siamo dannati che han l’unica forza 
in un’anima dura, che non serve a nulla ».. 


Le potete salvare a migliaia le donne 
ma le tante che ho visto fumare e guardare 
colla faccia sdegnosa o sorridere stanche — 
— le mie buone compagne — saran sempre vive 
a soffrire in silenzio e pagare per tutti. 
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Carogne 


Masin camminava lungo il treno con altri a quattro 
a quattro, nel mattino presto. L’avevano svegliato alle 
cinque alle Nuove, fatto passare negli uffici, ammanet- 
tato e incatenato con tipi cenciosi — lui era ancora de- 
cente come prima del processo — e sul cellulare erano 
arrivati alla stazione, in compagnia dei brigadieri. 

Attesero sulla banchina vicino alla porta spalancata 
di un vagone-bagagli, vuoto di panche. I guardiani e il 
brigadiere capo si davan da fare intorno a loro. Masin 
cercava di capire i movimenti della colonna per non 
farsi spingere o vociare. Gli pareva di essere ancora 
militare, dove la noia era in fondo anche peggio. Quel- 
la marcia era una novità e osservò che, invece che a tre, 
eran disposti a quattro. 

Aspettando là Masin si scosse per scaldarsi, ma la 
catena gli impediva movimenti troppo bruschi. Il vici- 
no di sinistra borbottava e alzava le mani per lisciarsi 
la barbetta, scusando cosî i movimenti degli altri. 

Masin cercò di convincersi che era militare e che al- 
la sera sarebbe cominciata la prigione di rigore. La pri- 
gione di rigore per sedici anni. Se da soldato si faceva 
impunemente per quindici giorni, Masin sperava che 
l’avrebbe resistita per — fece il conto — ventiquattro 
volte all’anno, moltiplicato sedici — venti per sedici, 
dieci per sedici — trecentoventi, più quattro per sedici 
— una cinquantina. Trecentocinquanta volte la prigio- 
ne di rigore. Trecentocinquanta giornate di quindici 
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giorni. Quasi un anno di queste giornate. Libero a qua- 
rant’anni. Sarebbe uscito coi capelli grigi e colla schie- 
na Curva. 

Qualcuno nella colonna era disperato. Masin aveva 
sentito di uno che ne aveva per vent'anni. Chi sa se 
quello pensava alla prigione di rigore — ventiquattro 
per venti — che voglia — si aggiusti da sé. 

Il vicino di destra era un giovanotto magro, con un 
berretto da teppista. Masin sentî che parlava da meri- 
dionale e cominciò a guardarlo brutto. 

Masin ghignò tra sé a un pensiero che aveva avuto 
in quei giorni, dopo la sentenza. Dànno sedici anni - 
poi si esce — che stupidaggine — e uno allora fa i suoi 
conti e torna a uccidere. 

A buon conto, Maria era morta e lui sarebbe uscito 
— quattrocento prigioni di rigore — no, meno — bell'e 
libero — come se non avesse mai fatto niente. C'era sen- 
SO? 

Il brigadiere gridava, cacciandosi tra la colonna e di- 
sturbando tutti. Cosa c’era? Cercava uno, faceva l’ap- 
pello. Quando chiamò lui, Masin rispose con un gru- 
gnito indistinto. E la voce passò avanti. Masin si guar- 
dò attorno. Sulla banchina non c’era nessuno tranne 
loro. I treni che partono al mattino presto son quasi 
vuoti. Pensò a quando partiva lui al mattino presto. 
Meno male che nessuno li vedeva. Ebbene, era un uo- 
mo come tutti gli altri. Quella catena, però. 

Per strada aveva chiesto: dieci ore di viaggio. Poi 
nel penitenziario, sedici anni. 

La colonna tornò ad agitarsi. — Si monta o no? - 
chiese il vicino di destra, il meridionale. — Noi si vole 
montare, — aggiunse forte sogghignando. Molti altri 
protestavano. — Silenzio, — urlò il brigadiere. 

Il vagone era lf aperto, eppure non si entrava. — An- 
diamo, — dicevano tutti. — Fa freddo. 
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era era n n _ rt 


Masin pensava alla frase del meridionale. Doveva 
esser brutto stare adesso per sedici anni senza moglie. 
Ebbe a un tratto ben chiara in mente, Maria. Chissà 
dov'era in quel momento Maria? Con gli altri, no. Ma- 
sin capî finalmente che l’aveva uccisa. Non fa più male 
a nessuno, Cosî si fa. Queste troie di donne. Ma pensa- 
va — Si capisce, son tutte le stesse. 

Non aveva rancori in fondo. Solo gli spiaceva di non 
poter più vedere per sedici anni una donna. Còme se- 
dess ani ’d malatia, — si disse poi. — A l’è pòssibil? — 
Ce n’era stata gente per tanto tempo all’ospedale? Sa- 
rebbe uscito coi capelli grigi. Mah! Masin sperava la 
grazia. Certo la grazia la davano solo a chi l’aveva fat- 
ta ancor più grossa, ma metti che si sposasse una figlia 
del re. Non sapeva quante figlie del re c'erano ancora 
da sposare. Chi sa! Chiederlo ai due vicini non osava. 
Avrebbero capito che voleva la grazia. Far ridere il na- 
poletano? No. 


Dal processo era venuto in luce che Masin batteva 
la moglie e angariava il vecchio. Che era gelosissimo, e 
lui stesso aveva detto dalla gabbia che, a vivere sem- 
pre separati come si vive, le donne fan bene come fan- 
no. È gli uomini fanno bene a ammazzarle. Era stato 
fortunato a non pigliarsi l'ergastolo. 

Masin aveva contato su meno di sedici anni. Da un 
mese, prima di lasciarsi pigliare dalla rabbia e strozza- 
re Maria, leggeva sempre le cronache giudiziarie e con- 
frontava i delitti e le condanne per regolarsi. Gli era 
parso che gli assassini del suo genere prendessero dai 
tre ai sette anni. 

Ma nel processo si era sentito cosî gonfio e seccato 
da tutte quelle parole e quelle storie, che aveva rispo- 
sto male all’avvocato difensore, aveva detto di esser 
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disposto un’altra volta a strangolare e gridato al pre- 
sidente che la mollasse: aveva ucciso Maria e basta. 

Pure, tra istruttoria e interrogatori, senza che lui se 
ne accorgesse, gli svelti cancellieri misero insieme dal- 
le sue parole, tutta una versione del fatto, che usci poi 
su un giornale in questa forma: 

« ... è questa una delle tante pietose tragedie fami- 
gliari che si riscontrano nel nostro triste ufficio ed han- 
no alla base uno stato sociale d’ignoranza e di vizio. 
La figura dell’assassino risulta dalle indagini e dal suo 
contegno stesso al processo, abbietta e traversata da 
lampi di ferocia e di incoscienza. Egli, vissuto nell’o- 
zio, già colpevole di un omicidio commesso in stato di 
ubriachezza, che gli valse il ritiro della patente di auti- 
sta, sposa una ballerina conosciuta probabilmente in 
locali di malavita e inizia un’attività commerciale im- 
provvisata, al solo scopo del lucro e trascura per que- 
sta attività la sua stessa vita famigliare, insistendo 
— pare — presso la compagna perché anch'essa ritorni 
alle scene a guadagnare col suo disgraziato mestiere 
qualche soldo di più. 

« Entra in scena a questo punto il padre del Delma- 
stro — pietosa figura di alcoolizzato che ha la sua spie- 
gazione nel contegno del figlio prima della vita coniu- 
gale, quando cioè, la madre dell’assassino era degente 
in un ospedale della nostra città, in quello stesso ospe- 
dale nel quale poi mori; e il figlio vagabondava sen- 
z’arte né parte. Esulcerata dal dolore quest’anima di 
onesto operaio si piegò a cercare un paradiso artificia- 
le nell’alcool. Ma della fondamentale dirittura dell’uo- 
mo che sciaguratamente non “risurse per li rami” del 
figlio degenere, è prova il collasso fisico e morale che lo 
abbatté la notte dell’assassinio, quando lui — l’alcooliz- 
zato — venne trovato a singhiozzare sul cadavere della 
vittima stroncata dal Delmastro. Pare, dalle deposi- 
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zioni dei parenti di quest’ultima, che i due coniugi a- 
vessero frequenti liti a causa della permanenza del pa- 
dre con loro. Il padre amava la vittima — ne è prova il 
suo pianto sulla morta —; risulta cosî che il figlio inde- 
gno non voleva saperne di sostentarlo nella vecchiaia e 
più volte cercò di cacciarlo di casa, se la povera balle- 
rina cresciuta in mezzo al fango, non avesse trovato 
nella generosità istintiva del suo cuore di donna un 
affetto e una carezza per quella miserevole canizie. 

« È stato detto che i motivi dell’assassinio non sono 
chiari e da qualcuno si è insinuato che ci fosse un ad- 
dentellato coll’esistenza condotta dalla vittima prece- 
dentemente all’unione infelice. Ora, tanto la spiega- 
zione quanto il rimprovero di questi “imparziali” non 
possono quadrare che a coloro che esigono nella vita il 
fatto bruto, materiale, e che per paradossale mania di 
sottigliezza vorrebbero fermare ogni corso alla giu- 
stizia. 

«Quanto ai motivi, l'imputato si è chiuso nel muti- 
smo pit assoluto e questo ci pare dia la chiave del mi- 
stero. Se avesse avuta la benché minima speranza di 
imputabilità per la vittima, noi crediamo che il Delma- 
stro non avrebbe esitato a insozzarne e ucciderne la 
memoria, come ne ha ucciso il corpo. 

«No, a questo proposito anche il cinismo dell’assas- 
sino si è rivelato impotente ed egli stesso ha dovuto ta- 
cere, schiacciato sotto l’enormità dell’evidenza. No, 
soltanto l’ignoranza e il vizio e l'abitudine della mala- 
vita poterono indurre quello sciagurato al gesto fatale. 
Possa egli trovare nell’espiazione, il raggio di luce che 
lo sollevi dall’inferno morale dove sinora ha branco- 
lato...» 

Masin non lesse mai queste colonne sui giornali, ma 
le stesse cose se le sentî ripetere infinite volte al pro- 
cesso. É ne usci infatti con un respiro di liberazione. 


159 


Il treno scrollava i condannati nella corsa monoto- 
na per la pianura. Ogni tanto si fermava o rombava so- 
pra ponti o strepitava innanzi a case. Non si vedeva 
nulla dal vagone, perché le porte eran chiuse e non c’e- 
ra che le finestrine da buoi, in alto, sbatrate. 

I brigadieri seduti su uno scanno, i prigionieri stesi 
a terra o appoggiati alle pareti, sobbalzavano e qual. 
cuno borbottava. Masin disteso in un angolo contro la 
spalla del vecchiotto, per un po’ segui il viaggio dai ru- 
mori esterni, poi cominciò a chiudere gli occhi. 

Gli davan noia le catene. Un giorno o l’altro sareb- 
bero arrivati. Ci sarebbero stati i lavori forzati? Che 
cosa, le cave? il piccone? O far la calza, come aveva 
sentito? Però, sedici anni! gli dolevano le ossa. 

Sonnecchiava. Vicino a lui, anche il vecchiotto stava 
inerte. Uno più discosto borbottava una canzone e il 
brigadiere disse nulla. 

Una gran voglia di far niente si sentiva Masin. Dor- 
miva. Nel vagone freddo, semibuio — sedici anni! 

Dopo un poco si accorse di sognare. E stette calmo 
per sognare meglio. 

Si sentiva disteso, indolenzito, sotto il sole... Gli 
pareva di dormire sotto il sole. E un vento fresco muo- 
veva tra gli alberi. Masin cominciò a respirare larghis- 
simo e l’aria veniva fresca, leggera, nei polmoni. Sol. 
tanto, si sentiva come tutto indolenzito. 

Poi s’accorse che il tepore era il tepore di un letto. 
Era a letto Masin e si sentiva tutto caldo, gli pareva di 
stringetsi a qualcosa di bruciante. Era Maria, accanto 
alui. 

Allora — nel sogno, Masin — scese dal letto e guardò 
un poco Maria, distesa di profilo colla guancia sulle 
mani e tutti i capelli negli occhi. Maria dormiva. Masin 
senti un gran desiderio di lei, ma non osava svegliarla. 
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Tornò allora a distendersele accanto, s’appoggiò a lei 
e la godeva tranquillo. 

Uno strattone e una voce lo svegliarono. Era il vec- 
chiotto che lo spingeva colle mani. — T’ancamifie già 
adess, salòp? 

Masin, stordito dal sonno, guardò intorno e gli di- 
spiacque una cosa sola. Di aver perduto Maria, di non 
sognarla più. 

Da sveglio ricordò che l’aveva strangolata — a quel 
modo, quasi — nel letto. Bestemmiò a lungo, in si- 
lenzio. 

I prigionieri riscossi dalle ingiurie del vecchio s’agi- 
tarono un poco, qualcuno gridò a Masin: — Daje ’n pè 
*ndrinta a còl mòssi —. Scoppiò una risata. Il briga- 
diere con una voce grossa rimise l’ordine. 

Masin stette di nuovo ad ascoltare i rumori del tre- 
no. Si mise a contare i sobbalzi delle ruote. Sedici — un 
anno per uno — era finito. Lui era libero. Quanto ce ne 
stava ancora. 

Contare i giorni là sopra. Cominciò. Non arrivò 
nemmeno a cento. Cosî — pensò — si sarebbe stancato 
di contarli anche nel penitenziario. 

Accanto a lui il meridionale era stato fin allora in si- 
lenzio. In quel momento lo si sentî a mezza voce can- 


tare: 
Carogna, carogna, 


so’ a vita — dannate 
si vengò — graziate 
vendetta aggiò a fa’. 


«Piant-la, teròn», volle gridargli Masin, ma poi 
pensò al brigadiere e preferî chiudere gli occhi. 
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Il mare 


Masino ora ormai un grand’uomo. Alto, un po’ sat- 
donico, spigliato — anche troppo a parole — dove arri. 
vava lo sentivano. Guadagnava molti soldi, diverten- 
dosi e senza nemmeno pensarci. È cosi che si fa, 

Ma era destino che in febbraio dovesse sentir cal- 
do. Gli andò bene un antico disegno — tanto bene che 
benché avesse deciso (all’inglese e alla piemontese) di 
non scomporsi mai, passò l’intero pomeriggio di capo 
d’anno a saltellare e fischiare per le strade. 

La riuscita era questa. Il suo giornale in vena di 
modernità aveva deciso per l’anno nuovo di interessar- 
si di quanto avveniva nel mondo. Cominciavano a pa- 
rergli provinciali le asciutte comunicazioni della Uni- 
ted Press e addirittura volle pubblicare corrisponden- 
ze inedite, dai quattro punti cardinali. 

Lo scopo era di sorbire agli assidui lettori notizie 
etniche ed esotiche escogitate nei paesi « più significa- 
tivi per la futura civiltà del domani ». E scelsero la 
Scandinavia, la Russia, gli Stati Uniti e l'Argentina. 
Ma quattro corrispondenti costavano troppo. Gli assi- 
dui lettori potevano aspettare. E decisero che l’Argen- 
tina confina cogli Stati Uniti e la Russia con la Scandi- 
navia. Uno in Europa quindi e uno in giro per l’Ame- 
rica. 

Scelsero due vecchioni: un fanatico ibsenista e an- 
tico critico teatrale, per l'Europa del Nord e un profes- 
sore d’economia politica, che non sapeva l’inglese, per 


l'America. 
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Tutto era deciso. Nel giornale si guardavano con in- 
vidia i corrispondenti che arrivavano in automobile a 
conferire col direttore e uno, il professore, si faceva 
sorreggere per salire le scale, da tanto era reumatico e 
ansimante. 

Il giornale annunciò le corrispondenze con grandi 
pubblicità e promesse agli assidui lettori. Poi all’ulti- 
mo momento i due fortunati si presero un raffreddore 
che passò in influenza, che rovinò in polmonite; e alla 
fine dell’anno erano morti o in agonia. 

Nel disorientamento Masino colse l’attimo. Filò dal 
direttore, gli ricordò il servizio in Francia, accese ne- 
gligentemente una Chesterfield, ne offerse una al di- 
rettore, e si propose per partire anche domani. 

Il direttore ascoltava. 

Masino ragionò: «So l’inglese benino, anzi so l’a- 
mericano. Il cinematografo è un’arte di là. Credo di 
averLa sempre soddisfatta nelle mie corrispondenze. 
L’America è giovane. Ci vuole un giovane. Anzi ho 
un'idea. Perché passare dall’Atlantico e perdere una 
corrispondenza? Con poca spesa in più si può mandare 
il corrispondente per il Pacifico e ricevere notizie sul- 
la Sonda e su Tahiti. I romanzi di Conrad hanno mes- 
so di moda la Sonda... si le isole olandesi sotto la 
Cina». 

Due giorni dopo Masino riceveva l’incarico. 

Seguendo la stessa felicità di improvvisazione, il di- 
rettore aveva pure designato un giovanetto per la Sve- 
zia. — Creda a me, — spiegava Masino, — Ibsen interes- 
sa sf e no. Quel che ci vuole è uno sportivo. Quello è 
il paese degli sci... 

I due nuovi fortunati si conoscevano appena. Un 
giorno che uscirono dalla direzione insieme, dove il 
capo aveva spiegato loro come intendeva la moderni- 
tà: — L'Italia, soprattutto. Fare confronti, frequenti. 
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Qualche parola esotica. Dà il tono. Ma l’Italia, l’Italia, 
il fascino di Roma... — uscendo insieme Masino che non 
era mai cosi intraprendente come quando non conosce- 
va una persona, propose un bicchierino insieme per be- 
neaugurare. Disse poi ingenuamente: — Per un pezzo 
non berremo più il grappino, sorbiamoci l’ultimo. 

Il giovanotto per la Svezia — fin allora un cotrispon- 
dente sportivo di prima qualità — era un biondastro 
muscoloso, tutto spellato dalla montagna. 

— Da bere se ne trova dappertutto. 

S’interrogarono poi sugli equipaggiamenti. Lo sve- 
dese diede molti consigli: — Per esempio, — spiegò, —ci 
sarebbero molti al mio posto che si porterebbero die- 
tro gli sci, in Svezia. 

— E già che non vanno, — sghignazzò Masino. 

AI banco lo svedese non volle il grappino ma chiese 
il cherry-brandy. — Di dov'è lei? — chiese Masino. Di- 
fatti era romano. 

— Sa, che intenzioni ho io? — disse Masino. — Il mon- 
do è tutto uguale. Faccio gli articoli prima di arrivate 
sul posto e negli articoli ci metterò sempre il tabarino, 
le danze e i marinai. Cosî non sbaglio. 

Ma lo svedese aveva altre preoccupazioni che lette- 
rarie. 

— È un giornale fottuto il nostro. Sessanta lite di 
diaria e stipendio normale. Noi italiani siamo sempre 
straccioni. 


Quel che assorbiva di più Masino, sul treno verso 
Genova, era il pensiero che tra un mese sarebbe stato 
nell'Oceano Indiano a scoppiare di caldo — e vedere lî 
i finestrini agghiacciati, e fuori alberi brulli e nebbia. 

«Chi sa se patisco il mal di mare? Voglio vedere. 
Dico di no, che non lo patisco — #0 — e poi basta man- 
giare ». 
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Il treno era passato da Alessandria. Gli era spiaciu- 
to a Masino non passare per Bandito. Dare un’occhia- 
ta al suo paese. La collina un po’ bassa. I suoi ritani. 
«Sono sciocchezze ». | 

Però il Po l’aveva passato. Non visto, per la nebbia, 
ma sentito al rimbombo del treno. Quello era l’ultimo 
legame. Ricordò Hoffman che gli invidiava, senza dir- 
lo, quel viaggio. Il grande Hoffman che restava nel suo 
buco. 

« Be’, tutto è lo stesso. Sarebbe meglio mi sposassi 
a Bandito con una bella ragazza e non mi muovessi più 
di là». 

Il consiglio di Hoffman. Maledetto, lo perseguitava 
anche nel mondo. Sorrise per liberarsi dai pensieri. 

Nel vagone non si scoppiava di caldo. Masino viag- 
giava in terza per guadagnarci i primi soldi. Aveva già 
il biglietto per il piroscafo a Genova. Aveva già il bau- 
le là, tutto fatto. Più nessuna preoccupazione. E sul 
treno s’annoiava. 

La campagna fuori non aveva nessun interesse. L’ul- 
timo viaggio in Piemonte che avrebbe dovuto esser 
fantastico, era solo noioso. | 

Fuori gli alberi sparivan nella nebbia. Parevan dise- 
gni in grigio su cartone. Alle sei di sera, d'inverno, non 
si può veder molto. 

Ancor un’ora. Il treno imboccò i Giovi. Qui Masino 
si chiuse nel paletò, accese una sigaretta e fissò a terra. 
Non aveva compagni di viaggio. 

L’Oceano Indiano. Singapore. Il Pacifico. Poi San 
Francisco. Panama. Niente avventure, come andare a 
Cavoretto. Ma il mondo era bello. 

Cercò di sonnecchiare per sopire il noioso fervore 
intimo e l’ansia. 

Non più parlare italiano. Ma era bello il Piemonte. 
Maiale! bello è andare altrove. Cosi si fa, Masino. 
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I Giovi durarono un pezzo. Si scendeva, ormai, ver- 
so il mare. 

Quando sbucarono era buio, ma si sentivan le colli- 
ne. Salîf qualcuno. Masino era in piedi. Fra poco Sam- 
pedena. 

Masino andò nel corridoio a fumare. Ma pet cammi- 
nare, per muoversi, per calmarsi. «Non fare l’idiota, 
Masino ». 

Un finestrino era aperto. Masino aspitò guardando 
innanzi nel senso del treno. Voleva sentire l’odore del 
mare. Questo l’aveva sempre fatto, arrivando alla co- 
sta, ma non l’aveva mai sentito. Il giorno dopo, inve- 
ce, svegliandosi uno ci si trovava tuffato e respirava 
con gusto. 

Lumi, sbattacchiamenti e voci, ormai, alle fermate. 
C'eran quasi. Sampierdarena. S’indovinava a destra un 
gran vuoto, ma era buio. L’odor salso, ecco, era quello. 
Si. No. Non importa. «Lo sentirò anche troppo. Ma 
come corre questo treno. Pensare che la fa tutti i gior- 
ni questa strada ».. 

I lumi di stazioni eran sempre più frequenti. Tut- 
ti in piedi, come all’arrivo di qualcuno. Cominciava 
il balletto d’arrivo sugli scambi di Porta Principe. 
«Quanta gente. Di dove è sbucata? » 


Dopo cena, dall’albergo vicino alla stazione Masino 
uscî a fare due passi. Tutto il movimento delle strade 
lo confondeva. Andare a vedere il porto? «No, è stu- 
pido. E poi, l’ho già visto l’altr’anno ».. 

C'era solo da passare un po’ di sera e camminare e 
poi tornare, dormire, cercar di dormire. Domani far 
tutto. Rivedere i documenti. Salire a bordo. « A que- 
st’ora domani non sarò più a passeggiare per le strade ». 

Masino aveva un’idea. Andarsi a sedere in un caftè 
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straniero, del porto, — inglese, — e ascoltare la gente, i 
marinai. Al cinema no, durava troppo. E poi, dov’era- 
no i cinemi di Genova? 

Ma dov'era il caffè? 

Masino arrivò, sempre guardandosi indietro per ri- 
trovare poi la strada, in una grande via che dall’altra 
parte aveva i moli. Si sentivan sirene muggire. Ma la 
nebbia accecava anche qui. « Siamo a Londra », pensò 
Masino. 

S’incamminò per quella via. Guardava le insegne. 
Una tedesca. Niente. Odiava il tedesco. 

Un negozio che in vetrina aveva ramponi. Bello. Ma 
è finito il tempo dei ramponi. Le balene ora le ammaz- 
zano a cannonate. Che freddo faceva! Chissà il mare 
com’è freddo. 

Finalmente Masino trovò una Sailor’s Inn. « Chissà 
se si può entrare liberamente? Coraggio. Dovrò entra- 
re in tanti posti, da padrone ». Masino entrò. 

Vide ragazze che servivano tra i tavoli e ne senti una 
parlare genovese. Si andò a sedere sogghignando. 

Guardò intorno. C’era cinque o sei operai luridi che 
mangiavano salame. Un marinaio col maglione beveva 
vino rosso. In fondo c’era l’altare delle bottiglie. 

S’avvicinò la ragazza e per parlare inglese Masino 
gridò « Whisky». 

Venne il whisky, un bicchierotto da medicine. 

Masino era a posto. Tutto il mondo è lo stesso. Si 
tenne il suo inglese ed accese una macedonia. 

Entrò altra gente, marinai, scaricatori — qualcuno 
parlava davvero incomprensibile. La taverna era pie- 
na. Fumo e voci. Tutto contento Masino capî che un 
marinaio là al banco chiedeva dove si poteva dormire. 
Si sforzò tra i rumori e capi anche che la ragazza fatica- 
va a rispondere. Sogghignò un’altra volta. 

Cominciava già ad averne abbastanza e pensava a 
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dormire. In quel momento entrò un negro, gigantesco 
— finalmente — stracciato, con un berretto di lana in ca- 
po. Quello era certamente un marinaio. 

Masino si alzò e si avviò al banco per pagare. Anche 
il negro venne al banco. Disse il negro alla ragazza che 
si aggirava là dietro severa in faccia: — I ’m gwine to 
sail to morro. A boàre —. Masino capî la pronuncia bat- 
barica e fu soddisfatto, tanto che, preso bene l’abbri- 
vo, propose con pronuncia negra imparata sui libri: 

— Wanna glass o’ beer, sailor? 

Miracolo. Quell’altro si volse e capî. O almeno ri- 
spose: 

— Yea. 

La ragazza non capiva e attendeva. Masino le disse 
in italiano: — Pago un whisky per me; una birra al si- 
gnore. 

Scodellata la birra, Masino la spinse verso il negro 
che lo guardò. Non capiva. Allora Masino: 

— It's for you. 

Il negro rise e prese il bicchiere. 

—T' your health, — brontolò Masino. L'altro, bevu- 
to che ebbe a metà, guardò la ragazza, guardò Masino, 
poi bevve di nuovo. Masino provò a chiedere: 

— Where are you from? 

Il negro non staccò il bicchiere dalle labbra. 

— Goody, — disse poi. E tese la mano a Masino. 

— Good-by, — disse Masino. 
Una mano nuda, da scimmia. 
— S” long, — rispose l’altro e se ne andò. 
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